打开

他是香港最嚣张的星二代,也是现代“顶流”中的“人间清醒”

subtitle
Sir电影 2021-10-12 19:32

果然,最会怼哥哥的,是上一代哥哥。

这话换做别人早被冲了。

但从他嘴里说出来,你说服不服:

我们的乐坛 我们的影坛

不愿意投放时间跟金钱

人家的练习生可以练个八九年才出道

我们练个九个月就觉得

他要出来赚钱了

打开网易新闻 查看更多图片

我们不能再用小聪明去做演艺圈

要跳舞吗 就好好跳

要玩乐器吗 学乐理

还有火药味更重的:

现在成名你觉得难吗

脱条裤子出去跑个圈你马上成名

但是这是否第一 好的现象

第二 你第三天也被忘记了

今天谢霆锋也四十了

你找个二十四的来打打看

谢霆锋绝对不够好

但是有没有其他选择

谢霆锋敢说,Sir一点不意外。

意外的是。

很多95后居然被他岁月静好的帅脸给骗了,以为这位仁兄的疯皮只出现在电影里。

呵呵。

其实二十年前的谢霆锋,已经是香港最嚣张的星二代。

万人演唱会现场,他能一言不合,怒砸吉他;

刚拿最佳新人奖,就挑衅老爸谢贤:

你拍这么多戏,也没拿过金像奖吧。

后来,谢霆锋是成龙口中,“香港动作电影后继有人”的那个人;再后来,又从周润发、张家辉、梁家辉手中,抢走了金像奖最佳男主角。

有人说,谢霆锋是香港娱乐圈最后一颗巨星。

是不是“最后”,见仁见智。

毕竟今天的香港,早已不是当年的东方好莱坞。

不过有一件事,几乎是公认的:

谢霆锋的前半生故事,就像一本《顶流偶像的自我修养》。

强烈建议各位内娱流量明星。

熟。读。并。背。诵。全。文。

01

1980年8月29日。

谢贤刚拍完戏,就看到助理满头汗送喜讯:

四哥,拉姑要生啦!

年近五十的谢贤一听,火急火燎赶到医院,还不小心捎上了原本就在片场等待的50位记者。

一周之后。

香港N本杂志,同时放出谢霆锋人生第一张裸照:

出生在顶流家庭,老爸谢贤,香港影视界最受欢迎的小生,老妈狄波拉,70年代第一位港姐冠军。

谢霆锋从小就住进了《楚门的世界》。

凡尔赛文学都不敢这么编,两岁拍广告,四岁演栏目剧,都是基本配置。

别人的童年照放家里,谢霆锋倒好,想看全家福,翻八卦杂志就成。

长大后的谢霆锋,每次被问童年往事,总会说:

童年最开心的事我已经不记得了,但你要问我最讨厌的记忆是什么,那一定是拍贺年照。

7岁那年,谢霆锋终于拍烦了。

我妈让我笑,我不笑,她一巴掌打过来。我整个脸甩过去,还是不笑,她又一巴掌打过来。

我就是站在那里,我对她说,你给我一个理由让我笑,让我从心而笑我才肯笑。

这对高调的父母,终于明白了儿子的不轻松。

当年就把谢霆锋送到加拿大。

贺年照倒是不用拍了。

因为直接变成黑帮片剧照:

13岁,谢霆锋穿着校服,跟同学一路打闹,一路走回家,因为衣服穿得特别松,人长得有点痞。

港媒拍到照片后,加入了杜琪峰式想象力:

谢霆锋要在加拿大做黑社会大佬啦!

三年后。

谢霆锋结束了一个人漂流海外的日子,回到香港,登陆歌坛。

地狱模式,这才揭开序幕。

1996年,谢霆锋第一次登台,他好紧张。

反复确认,麦克风、吉他、音响……万事俱备。

主持人说:我们有请新人谢霆锋!

说到“谢”,名字都没念完。

全场三万人齐刷刷:切!

演出结束后,经纪人霍汶希泪眼婆娑,刚好跟谢霆锋泛红的双眼相对。

俩人面面相觑,都想说啥,又都没说啥:

“反正,就是努力做到最好吧,这是我们当时的默契。”霍汶希后来回忆道。

可是做到最好,似乎还是没法让嘘声消失。

1997年,十大中文金曲颁奖典礼,谢霆锋获“最有前途新人奖金奖”。

上台讲不到两句话,红馆再次嘘声一片。

直到现在,谢霆锋还记得一位观众说:

“死飞仔,回学校啦,出来献丑!”

每次回忆起这件事,谢霆锋总是很较真。

“我16岁入行时,听到的都是嘘声和粗言秽语,不是因为你做了什么,完全是因为你的背景以及你的人。”

他会用力地数着手指:“16、17、18、19……到19岁末,我才开始得到第一个掌声。”

1999年,去台湾宣传《谢谢你的爱1999》。

台湾歌迷好热情,谢霆锋却好冷漠。

助理想跑去质问他,却发现他一个人低着头,站在墙角:我还不习惯别人喜欢我。

2000年,开演唱会,唱到一半,谢霆锋突然停下。

对观众说了几句话后,当场把几十万的吉他砸烂。

第二天媒体说:谢霆锋公开发脾气,举止不雅。

多年以后,谢贤才说出真相。

那场演唱会,主办方要求谢霆锋假弹假唱。

谢霆锋弹到一半,直接罢工,主办方才不得不开麦让他讲话:

“这支吉他是没声的,它曾经陪我开了九十万人次的演唱会了。很可惜,但是没意思的。”

谢霆锋的张狂,上一代人怎么看怎么不惯。

但是香港年轻人却疯狂得很。

年轻时谁喝嗨了,没哼过这两句歌?

年轻得碰着谁亦能像威化般干脆

快活到半日也像活尽一百万岁

去KTV唱歌,谁不记得被它洗脑的恐惧?

因为爱 所以爱

温柔经不起安排

愉快那么快

不要等到互相伤害

千禧年后,谢霆锋凭着三张专辑,成为百万销量歌手。

港媒评价他:四大天王的接班人。

尽管如此。

2001年,上海演唱会,谢霆锋还是要迅速躲避一根荧光棒。

因为曾经的娱乐圈,只信奉一个真理:

每次发挥,都要对得起你的流量。

批评和谩骂就是不绝于耳的,没有哪个路人会哄着你。

受得起就继续,受不起,哪里来哪里去……

2002年,谢霆锋进入了绝路模式。

逼他入绝路的不是谁,就是他自己。

前脚,穿一条拽爆的黑裙子,出席蒙地卡罗音乐奖,全球最高销量亚洲歌手。

后脚,超速开法拉利,失控撞向路边花栏。

事后因为要赶飞机,谢霆锋没有自首,英皇直接安排司机“顶包”。

那一年,谢霆锋成为香港学生心中的负面人物第一名。

也是那一年之后,谢霆锋戒了酒,几乎没有在夜店和酒会出现过。

02

十年后,谢霆锋聊起顶包案,依然难掩激动:

香港政府要拿我做一个杀一儆百的案例。今天你再去看案卷,是,凌晨3点,我错了,我把车撞了。可是我早上7点钟的飞机去泰国,中间我除了张柏芝一个人都没见过。

发现自己太急,又冷静下来:

不过没关系,现在要追究也追究不了。其实我也挺感谢那个经验。我那年刚拿了蒙地卡罗,不到3个月从最高跌到最低,是挺变态的一个过程。

但是人嘛,你死了人家不会因为你的死而难受,时间不会因为你死而停止。所以,硬着头皮,努力下去吧,比之前更努力。

谢霆锋的流量是与生俱来,也是一哄而散。

说努力,是给大众一个表态吗?

这种“你知道我(们家哥哥)有多努力吗”今天早就变成了负面公关话术。

比如张大大在《演员请就位》演成那样。

可以说,我压力大到掉头发。

星二代出身,演戏和拍戏都好拼命的尔冬升。

表示根本不想听也不想看:不行就是不行的啦!

这句话不是尔冬升的原创。

它是香港娱乐圈的规矩,是一个竞争激烈的圈子,如果想保证公平,就必须奉为圭臬的法则。

谢霆锋年轻时,也觉得自己不行。

然而摆在他面前的,就是“不行也得行”。

因为跟很多出身底层的香港演员一样,谢霆锋只是一个打工人,要养家,要还债。

他爸谢贤大手大脚,仗义疏财,那是圈内公认的。

也是直到2011年,谢霆锋才把欠英皇老板的债彻底还清。

回到千禧年的香港娱乐圈,尽管电影已有衰落的趋势,但依然是一个论资排辈的年代。

谢霆锋跌入谷底想反弹,没法靠卖惨。

而是有多惨,打多惨。

1999年,拍《特警新人类》,谢霆锋跟陈木胜第一次合作。

尽管没有亲自上阵,危险动作都用替身。

也弄伤了脊柱神经,看了150多次医生。

2004年,《新警察故事》,谢霆锋豁出去了。

他用一场戏告诉所有人:

我不只是流量星二代。

也可以是“做戏揾命搏”的谢霆锋。

那场戏,谢霆锋被吴彦祖一腿踢飞后,滚向大楼天台,悬挂半空。

拍摄时,因为被粗绳勒得透不过气,直接休克了好几秒。

陈木胜见谢霆锋双眼满布红丝,非常担心,一度想停机。

却被谢霆锋拒绝了,他说,不想影响进度。

事后,谢霆锋居然笑着说:好在平时坚持运动,身体好得快!

2007年,《男儿本色》。

一场追捕疑犯的动作戏,谢霆锋不要替身,凌空被大巴抄起。

稍微休整一下,又要连环跳过两架私家车顶。

然后又跟吴京对打,挨了一个飞腿,脊背直接落地。

今天,他的手指依然没法完全伸直,因为里面塞了四个钉子。

当然,以上都是搏命,但不是生动。

真正给人留下,“哇,原来谢霆锋会演戏”这个印象。

还得数《十月围城》。

当年Sir看这部电影,一个角色没记住,只有这张丑脸至今印象深刻。

扮丑,不是谢霆锋的发明,也是前辈的言传身教。

香港男演员要耐打耐摔,是特殊传统。

想让别人记住你?

至少塑造一个让人忘不掉的角色吧。

打戏,可以揾命搏;文戏,则要找突破。

比如《癫佬正传》,眼神杀手梁朝伟,变成头顶绿帽的精神病人。

比如《门徒》,平平无奇古天乐,变成顶着龅牙的猥琐丑男。

但你不要以为,扮丑是什么捷径,是耍小聪明。

谢霆锋也是经过深思熟虑的:

“我觉得我的样子太傲了,可能会让观众出神,所以才要贴那个伤疤,让眼睛耷拉着,那都是为了配合角色去做的设计。”

这不是什么牺牲,只是一位演员该有的清醒和专业。

凡事为了观众,为了表演艺术本身。

而不是为了上热搜、造话题。

用一张特效妆工作照,就暗捧自己敬业……

03

2010年,谢霆锋凭《十月围城》得金像奖最佳男配;

2011年,凭《线人》获最佳男主。

奖项加持,好像可以放松下来了。

然而同年,谢霆锋拍《新少林寺》,依然用尽全力。

跟他对戏的知名劳模刘德华说:

有一场戏,我要用手臂粗的木棍打他,他当时就说不用加保护垫直接打,我都不知道要怎么下手。

普通人和星二代最大的区别,前者到达某个高峰后躺平,观众会心照不宣,默默原谅。

后者对于吃老本,只能天然免疫。

因为他永远没法得知,观众此时此刻的喜欢和尊重,到底有多少成分,来自他自己,多少来自他的上一代。

拍《怒火重案》,谢霆锋四十岁了。

却跟一个二十岁的小伙子无异,在片场角落里练动作,反复摔,反复打,跳几层楼。

刘镇伟曾经说:“谢霆锋没有很大的野心,他对自己有要求,因为有那么多人看着他,他必须成功,为了父母、为了身边人、为了粉丝,他压力很大。”

其实,哪有人真的那么疯,真的什么都敢做。

《十二道锋味》有一期,谢霆锋对桂纶镁说:“我不喜欢拍那些从高楼跳下来的惊险戏,每次在开机之前我都会躲到一个角落去调整自己的心情。”

可是越怂,你越要上啊。

不然怎么留下角色,留下作品?

别人又怎么会一直喜欢你,尊重你?

这又让Sir想起一位过气鲜肉,鹿晗。

人家问他:

你怎么理解艺人的工作?有人留下千古流传的作品,有人可能只看作挣钱的生计。

鹿晗直言:我没有想过要留下什么,因为太难了。

态度好像很真诚,很谦虚。

可你看下一句:

现阶段很忙的一些流量明星,哪有时间啊!

是啊。

当一个明星躺着就能坐拥最大的流量,赚最多的片酬。

甚至,即使跟老戏骨同台飙戏,只要不出错,就能轻松拿下最佳男配。

为什么还要“吃力不讨好”钻研角色、打磨作品?

是啊。

于是像谢霆锋这种用生命在拍戏的鲜肉,就能红足二十年。

而把观众当脑残的流量们,刚红就要割韭菜,没过几年,也就彻底歇菜。

娱乐圈的丛林法则,其实从没变过。

被打扮成漂亮娃娃的流量们,不过就是待价而沽的工具人。

区别在于,有的人假装睡着,麻醉自己。

扬言:我这个颜值,就值“八千万”。

有的人选择用看似最笨,实则最聪明的方式,不断给自己涨价。

这两年真正受欢迎的小鲜肉。

比如登上福布斯名人榜第一位的易烊千玺。

把心思和时间都花在作品上的“流量”。

你反而会不知道他到哪儿去了:

因为综艺和热搜,都鲜少见到人影。

还有李现、朱一龙等等。

说不上演技多顶级,但至少不断用作品暗戳戳较劲。

所以当四十岁的谢霆锋。

既是霸道总裁,又是最佳男主,当他批评娱乐圈耍小聪明。

真不是为了炮轰谁,针对谁,收割什么流量。

经历过顶包案,从巅峰跌入谷底,又因为拼命演戏,从谷底爬上顶峰。

谢霆锋比谁都明白。

什么数据,饭圈,资本,都是浮云。

明星要在大风大浪中站稳脚跟、赢得尊重,只有作品。

2012年,接受南方人物周刊采访。

记者请谢霆锋用三个词来概括自己。

这家伙,居然说了三遍自己的名字……

你说,这太自恋了吧。

对于普通人,名字就是自己。

但谢霆锋不是。

拍贺年照、被狗仔跟、万人嘘声、扔荧光棒,都来自谢霆锋这个名字。

但都不是因为他自己。

他前半生的所有叛逆,都是为了挣脱这个名字。

然而记者问他,现在还介意自己的身份吗?

他说:

身份就是身份,名号就是名号。如果我能扛起所有的身份,也觉得不错。

身份其实不重要,你能撑多久,你能扛多久这些身份赋予你的,这才是难度。

Sir看来,谢霆锋是幸运的。

别误会,不是因为他是星二代。

而在于,他所处的时代,娱乐圈那么生猛,那么残酷。

又那么真实——观众,不喜欢就嘘你。前辈,不满意就骂你。

2006年拍《龙虎门》。

甄子丹对他说,你踢腿为什么不用力一点?

谢霆锋回答说,我怕我把人踢伤了。

甄子丹语气更严厉了:那就是对方的问题,不需要你考虑。

于是谢霆锋出尽全力,直接把对方踢晕了。

反观现在的娱乐圈,饭圈就不说了。

不是心疼giegie,就是帮自家偶像卖惨。

就连前辈们,都开始言不由衷,个个变成端水大师。

有的老艺术家,开始把演技用在表扬后辈上:

有的导演,曾经把无数巨星折磨半死。

现在,仗着自己戴墨镜,就以为观众不知道他睁眼说瞎话了……

我碰到Angelababy之后

发现她比刘德华还拼

黄渤曾有一句名言:

片场里,你听不到一句真话。

然而现在,场内场外,圈内圈外。

你都再难听到真话。

谢霆锋难道一开始就拍戏认真,人间清醒吗?

怎么可能。

2001年拍《恋爱行星》。

导演林超贤直接开怼:“谢霆锋在片场像个小孩儿,一直和卢巧音、陈奕迅打打闹闹,他当时还没有明白拍电影是怎么一回事。”

我们常常吐槽说,现在很多质量堪忧的国产影视,动辄就用大明星救场,动辄就天价片酬,都把明星给宠坏了。

但当我们批评片方把机会分给流量的时候。

不要忘了,这其实就是大多数的选择。

就像陈可辛说的:“电影不只是艺术,更是商业行为,决定电影好坏的,不只是导演,更是投资人。”

而投资人的判断,就是他们所认为的观众口味。

同理,决定哪位明星拥有多少流量,本质也是观众的选择。

一个观众不被绑架,前辈敢说真话的娱乐圈。

才可能造就更多。

即使赢在流量起跑线上,也要在业务上全力冲刺的“谢霆锋”。

本文图片来自网络

编辑助理:奇爱博士多店老板娘

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
616赞
大家都在看打开应用 查看全部
网易热搜每30分钟更新
打开应用 查看全部
打开