作者：黎荔
以下这些神奇的句子，摘自凡高给弟弟提奥的信件：
“当我画一个太阳，我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪。
当我画一片麦田，我希望人们感觉到麦子正朝着它们最后的成熟和绽放努力。
当我画一棵苹果树，我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开，果核中的种子正在为结出果实奋进。
当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生。
如果生活中不再有某种无限的、深刻的、真实的东西，我不再眷恋人间……”
太阳、麦田、苹果树、向日葵，鸢尾花、丝柏，在别的画家那里，可能仅仅是静物，但在凡高这里绝不是静物。凡高是有强烈宗教情绪的画家，但他很少画真正意义上的宗教题材，他的狂热的宗教情绪，都投射在我们头顶燃烧的那颗星辰——太阳上了，投射到苹果树、向日葵、鸢尾花、丝柏这类植物上了，所以他的日月花草林木，有一种激射的张力，有内在的宗教迷狂，包括他画的麦地也一样。观赏他自杀前的巅峰作品《向日葵》、《麦田群鸦》、《星空》，那种狂热的燃烧生命的癫狂扑面而来，让人屏住了呼吸；极其狂热的色彩和笔触让人目眩神迷，绝非现代的印刷技术能够复制。
读上面那些闪闪发光的凡高文字（不觉得凡高也是一个诗人吗？），你会深深感受到他对于生命的执着与热爱。这种倾其所有的爱，这种裸露全部心灵触角的爱，实在太过于强烈了。可现实是，对于生命中的种种，对于所谓爱，只有“找”，不一定能“找到”。最放不下的那点眷恋、痴爱，是他的欣喜，也一定是他的磨难，他的创伤。你想象130年前那个疲惫潦倒的男子，在法国南部温暖的艳阳下，轻轻抚摸大片金黄的麦子，风吹麦田，麦田摇荡，他喃喃地不停呼唤着什么，你不禁怜悯他在错乱的纠缠中的孤独绝望。在决定告别人世之时，凡高会不会怀念短暂一生的美好，看见往昔所经之路，明亮的，灰暗的，曾深爱的，曾恨过的，都像夜空里的星星，在自己的宇宙中旋转着闪烁的光芒。在眷恋到心痛的回味中，是否有一种徒劳之感从胸腔涌起，让他变得像一团暴烈炽热的花火？在痛苦的追问中迸裂了神经，迸裂了生命。最终，倔强的向日葵不再围着太阳旋转了，断头的向日葵缓缓垂向了大地。
许多艺术家直到死后才赢得的巨大的声誉和财富，与生前的困苦、焦虑和挣扎构成强烈反差，如同凡高。在广袤的人的世界里，他曾默默存在如路边杂草，却暗藏深不可测的故事。那些年，阿尔乡下的农民经常看到一个行容怪异戴草帽的人，在收割过的麦田里作画，天上的太阳照得人睁不开眼睛。周围的人不觉得他在绘画上有什么天分，唯一能引起他们注意的是他怪异的举止言谈。
这个孤独的人，阿尔的骄阳把他的红发晒得焦黄，但他依然对着向日葵在画布上挥汗如雨。他直接从颜料筒里挤出色彩，手指和画刀肆无忌惮，在不到3个月的时间里，涂满了整整200 张画布。除了有乌鸦落在他的贫寒餐桌上，他几乎总是独来独往。爱情曾经有过，如果那可以称做爱情的话。那个女人尽管又老又丑，他还是愿意把她想象成自己的妻子。她最后走了，因为他除了自己还养活不了第二个人。友谊曾经有过，如果那可以称做友谊的话，两个同样纯粹的艺术家，希望抛弃一切献身艺术，但他们相处的62天却惊心动魄，最终在争执中陷入疯狂而拔刀相向。高更最后走了，因为共同生活的梦想在现实中变得荒谬、扭曲、琐碎而难堪。
艺术是生命力冲动的创造过程。艺术必须走极端。“极端”有两个：一是极端的“散”，让自我意识分解到没有，最后慢慢融化在时间的绵延里面；一是极端的“紧”，像凡高那样将自己的神经绷紧到极点，才能和浩瀚的绵延共振。但无论是散还是紧，身心都是难以承受这种生命力冲动的。最终，都会走向某种虚无空洞的徒劳感，深陷其中，难以自拔。
人和人千差万别，有的人成长得早，有的人成长得慢，有的人最终找得到自我，有的人最终找不到自我。道路千万条，但殊途同归，最终的归宿都只有一个：流入永恒的大海！人在尘世，宛若一根小小树枝，漂在洪流之中，或沉去，或摔碎，或折断，或腐烂，或被困，这就是生命的无常。散到极致的人，会静静地观赏着人世间本就是搭建在虚幻上的美，易碎，微妙。领悟到这就是人生，徒然一场，匆匆的来去，再绚烂的过程，也终归化为乌有，不复存在，于是纵浪大化中，不喜亦不悲。紧到极致的人，会突然意识到自己的空自劳苦，白费心力，把箭射到大海里，这是多么徒劳无功的事情！也曾经无所畏惧，至健至刚，以旺盛的生命本能向这世界呐喊咆哮，但终于开始困了，开始倦了，力气用尽了，燃烧到头了。凡高的麦田望日，如同中国古代诗人的把酒问月一样，是一个多么徒劳的追问啊！一个没有答案的追问，实际上只是在暗示着没有起始的日月是一个永恒的存在。而一个自明的永恒一再被追问，只能说明艺术家或诗人内心的不甘和惆怅。
唯一治愈凡高的可能只有绘画，他把田野耀眼的阳光画到画布上，笔触扭曲宛如燃烧的火焰，只有此时，他内心深处的不安与躁动才稍许平静下来。太阳和人类有着遥远的距离，在凡高眼里，那是一个永远也不能到达的光明世界。日光太亮，亮到泛白，亮到使人睁不开眼睛。一个彼岸世界，如何与现实人生建立联系呢？当一个追问者感受到“永恒沉默”所带来的震撼，黑夜便从他的内部冉冉升起。
“如果生活中不再有某种无限的、深刻的、真实的东西，我不再眷恋人间……”生命的名字叫做徒劳，一个人越晚知道这个，越好。凡高疯狂地把颜料挥霍到画布上，来不及调和，来不及涂抹，一块块色料相互挤压的笔触，好象没有出路的力量，在画面上冲突着。人生本来就有很多事，是徒劳无功的啊！怀抱着黑夜之心，明知徒劳，却偏偏要让这徒劳发生。那一个以创作把自己带到了生命巅峰、但也是精神崩溃边缘的人，那一个全力以赴的人，让自己直接坐在了火上。隔着百年，远远看去，他全身火光通明，在黑暗中点起一盏灯来，这盏灯也烧坏了他所有的生活。