坠毁的联盟1号飞船
人们总说只有第一的那个人才会被记住，比如第一位进入太空的宇航员加加林、第一个踏上月球的宇航员阿姆斯特朗、中国第一位进入太空的宇航员杨利伟，但是好像没有人记得第一位为航天事业牺牲的宇航员的名字。
其实他的名字早在我们初中时候就已经听闻过，在人教版初中语文教材第五册中有一篇名为《悲壮的两小时》的课文，文中地面指挥向前苏联全国人民广播：“联盟一号”宇宙飞船由于无法排除故障，不能减速，两个小时后将在着陆基地附近坠毁，我们将目睹民族英雄科马洛夫殉难。
▲第一位为人类航天事业牺牲的宇航员科马洛夫上校
但可惜的是，除了科马洛夫确是因为飞船故障而牺牲了之外，这篇课文里的其他内容都是杜撰的，包括文中那个忽略了一个小数点最终导致宇航员丧生的情节，但小二想说的是科马洛夫踏上联盟1号的真实故事，远比杜撰的课文还要悲壮、感人。
故事的背景自然是上世纪中后期的美苏太空竞赛，先是1957年前苏联发射了第一颗人造地球卫星，后又在1961年4月成功让尤里·加加林成为第一个进入太空的宇航员，尽管美国在一个月后也将艾伦·谢泼德送上了太空，但在这场太空竞赛中已经落后了两分。
▲前苏联发射的人类第一颗人造卫星
面对紧追在屁股后头的美国人，前苏联所担负的压力其实也很大，尤其是当美国宣布将在1964年连续发射“双子星座”和“阿波罗”两艘飞船后，前苏联的宇宙飞船总设计师科罗廖夫便接到了在1964年革命节前把三位宇航员送上太空的军令。
而加加林所乘坐的东方1号只能搭载1名航天员，一年内重新设计一艘三人座飞船又行之不通，于是便只能兵行险招将1人座的东方号改装成3人座，大搞断舍离拆掉了许多科学设备，甚至是生命保障系统的储备也从10天降为3天。1964年10月12日，基于东方号冒险改装而来的上升1号飞船成功将三名宇航员送上太空并带回地球，而这三名宇航员中就有科马洛夫。
▲身着太空服的科马洛夫
这次的冒险改装发射对于前苏联和科马洛夫都是极为幸运的，但幸运女神并不总会降下眷顾，而太空竞赛下的冒险行为却没有任何收敛，1966年3月16日，美国实现了人类历史上首次两个航天器之间的交会对接，只不过这次对接是由阿姆斯特朗所乘坐的“双子星座”载人飞船与“阿金纳”无人飞行器的对接。
于是，为了正好压过美国一头，前苏联就决定在1967年连续发射联盟1号和联盟2号两艘载人飞船，并实现人类历史上的首次两艘载人飞船的太空对接，他们的计划是这样的：先用联盟1号发射一名宇航员上天，然后隔天发射载有两名宇航员的联盟2号，并让联盟1号和联盟2号在太空中实现对接，最终让联盟1号里的宇航员爬到联盟2号里，再跟随联盟2号一起返回地球。
▲联盟1号飞船示意图
其实就在美国实现首次对接的前两个月，前苏联的总设计师科罗廖夫因病逝世了，新上任的总设计师瓦西里·米申决定放弃上升号计划，转而启动联盟号项目并进行了一系列地面试验和无人飞船实验，但结果却都很糟糕。
1966年年底，发射第一艘无人驾驶的联盟号飞船升空，但降落地球时偏离轨迹飞向国外地域，于是就不得不在空中让飞船自爆了；第二艘联盟号更是压根就没登上天，直接就在发射台爆炸了；第三艘飞船虽然上了天也落了回来，但是飞船的隔热板却被大气层烧了个大窟窿，要是真放宇航员在里面，后果可想而知。
▲最终正式发射的联盟号飞船也未成功，只不过这一次里面坐着一名宇航员
但即便如此，迫于上层的政治压力（用联盟1号、2号的发射成功为十月革命胜利50周年献礼），没有一个人敢向上级提出终止发射任务，而承担联盟1号发射任务的宇航员科马洛夫其实早就已经知道了自己有去无回的命运。
而作为科马洛夫好友的前苏联英雄宇航员也在发射前几个月，就和其他技术人员发现了联盟1号身上多达203处的结构性问题，并将其整理成一份长达10页的备忘录递交给了在克格勃里任职的好友罗萨耶夫，但最终这份备忘录仍没有达到上级领导层。
在发射前一个月，科马洛夫还和罗萨耶夫见了一面，并遗憾地告诉他：这次飞行我不可能再活着回来了。但直至联盟1号发射升空，科马洛夫也没有拒绝这次明知有去无回的飞行任务，因为他的替补是他的好友也是苏联英雄加加林，他当时跟罗萨耶夫说：“如果我不去，加加林就得去了，他会替我而死的，我们说好要照顾他的。”
▲加加林（左）和科马洛夫（右）曾一起打猎
1967年4月23日，科马洛夫如期出现在联盟1号的发射场，并身着军装向在场的所有人致辞，最后登上了那艘注定无法带他回到妻子和两个孩子身边的联盟1号飞船。
联盟1号飞船从拜科努尔航天发射场顺利升空，但是在进入轨道后便出现了问题，一侧的太阳能电池板无论如何也无法打开，而联盟1号飞船的设计却要求飞船必须有两侧太阳能电池板同时供电才能提供足够的动力，紧随而来的通讯天线出现故障、导航系统也随之失效。
▲发射前科马洛夫在发射场致辞，此时他已心知无法活着回来
直至此时，前苏联国家委员会终于决定停止联盟1号的飞行任务，并取消了第二天的联盟2号发射任务，然而此时联盟1号又遭遇了离子洞，致使传感器灵敏度下降无法自动返航，而为了降落在苏联境内，科马洛夫又不得不在地球夜面手动操控飞船返回地球。
凭借出色的专业技能，科马洛夫成功通过手动操作让飞船在绕地19圈时进入了返航轨道，但在返回舱落向地面的过程当中，最为关键的降落伞也出现了故障，主降落伞未能拉出，备用降落伞也没能正常打开，最终科马洛夫在没有降落伞的联盟1号飞船中，以自由落地狠狠地撞向地面，整个飞船也燃起熊熊大火。
▲科马洛夫的遗骸仅剩一处腿骨
当地面指挥搜寻到飞船时，能够找到的科马洛夫的遗骸只剩下一块分辨不清的腿骨，一位出色的宇航员就此献出了他宝贵的一生，他拼尽全力返回地球，却最终也没能真正回家。
▲科马洛夫被葬于克林姆林宫的宫墙之内
为了纪念科马洛夫，前苏联为其举行了国葬，追授列宁勋章和苏联英雄勋章，并将其遗骸葬于克林姆林宫的宫墙之内，加加林在得知这个早已预见的消息后，甚至愤怒地在一档节目中痛批罔顾人命的高层人员，而他也怀着深深的愧疚于第二年在一场飞机失事中追随科马洛夫而去。
男孩子在小时候可能都曾说过自己梦想当一位宇航员，但却不知这条探索星河之路是何其艰辛、困难重重，甚至还要付出生命的代价，就在前段时间咱们的太空出差三人组顺利回家，实在是让人感慨万分，在此致敬中国航天，致敬中国航天人！