三岛由纪夫的作品,我只读过《金阁寺》。在三岛笔下,金阁那种如梦似幻,飘着的美,令我印象深刻,再加上他颇有点独特的个人经历,比方说30岁时疯狂进行肉体改造,练了一身的腱子肉,以及后来宣扬武士道精神,并以日本武士道的传统切腹自杀。

于是,便让我想当然地认为,三岛由纪夫就是那种浪漫的,写意的,特立独行的,不拘一格的作者。

读了《小说家的假期》,才知自己认知之浅薄。

打开网易新闻 查看更多图片

这本书里收录的,是三岛由纪夫在创作鼎盛期写下的随笔、评论作品,独家收录三岛由纪夫离世前未完成的遗作《日本文学小史》。

在这些文章里,三岛以其丰富而深刻的感受性,大胆剖析了当代文明、社会、文学、艺术等诸多问题。大多时候,他的文字都是严谨的,理性的,犀利的,有些地方还显得有点晦涩和形而上。

谈到小说创作,他直陈当自己重温过去的作品时,不管是在文笔上,还是对人性认知的深度上,对人生的看法上,经常会发现如今可以诠释得更完善的地方。

但他也指出,小说家只能靠不断写作,来逐渐了解更多事实。“现在我觉得是红色的东西,25岁时的我写的是白色,可是等到我40岁时,或许又会认为那是绿色的。”如果等到能够确切明辨的时候再动笔,大约没人能写得成小说。

其实,不光是作家、小说家,人大抵都是有这样一个心路历程的吧,只不过一般人很少去回顾和反思,而作家和小说家的写作,也是一个不断自我认知的过程!

打开网易新闻 查看更多图片

谈到太宰治,三岛毫不掩饰自己的厌恶和鄙视,可以说,是从作品到人格的全面否定。

他对太宰治的那种丧系文学,表现出一种不屑,将其称为“宛如残疾人的贫弱文体”,认为强而有力的文体,自然比苍白虚弱的文体来得美丽。

还说太宰治的性格倾向是自残之后,博取外界的同情。因为太宰治性格上的缺陷,至少有半数都可以通过冷水擦澡、机械体操与规律作息而得到治愈,应该借由生活方式解决的问题,就不该到艺术领域里寻求答案。

无论从哪种角度看,人类相信那个一无是处的自己,已经属于僭越,遑论进一步逼迫他人亦要接受这种观点。

可以说,很是毒舌,很是刻薄了。

三岛由纪夫被称为“日本的海明威”,二者在童年都有“孱弱”、“女性化”、“自卑”之类的经历,以致于他们在青年期乃至成年后,都朝着相反的方向不断超越发展:例如肉体改造、戎马等等不断雄化自我。

所以说,三岛崇尚的美,是阳刚之气的美,是武士道的美,也就不难理解,对于太宰治很多作品里所表现出的颓唐之美,丧系之美,三岛那种厌之弃之的心情了。

除太宰治外,书中还有许多作者对其他一些世界级作家和作品的看法,如司汤达、巴尔扎克、普鲁斯特等等,因此阅读本书,还是需要具备一些文学常识的,对世界文学史上的一些经典作家和作品,有个大致的了解,否则会有一定的阅读难度,也会丧失一部分阅读的乐趣。

当然,除了文学和小说,本书也涉及到艺术、戏剧、社会等方方面面,如艺术上有重点讲到法国著名画家,洛可可艺术画风的重要人物华托,以及他的代表画作《舟发西苔岛》,戏剧上也有重点论述自己对剧场,对剧本,对表演的看法等。

总之,对于喜欢三岛由纪夫,或者对三岛由纪夫感兴趣的读者,本书对了解他的文学观、艺术观、价值观、哲学思想等,会有不小的帮助,值得一看。