【本文节选自《消失的孩子》，作者：echo榕，有删减，如有侵权，请联系删除，图片源自网络侵删】
一
冬日的北方，天总要亮得晚一些，人也总会睡得久一点。
那天一早，武大婶来来回回跑了三趟，还不等我们洗漱好就直接进了门。
10 多年的邻里关系，看床铺都没收拾好她也不尴尬，只是顺手把被角往里一掖就一屁股坐在了床沿上。
一边吹着手里的热茶，一边眉飞色舞地说昨晚邻居俞家发生的倒霉事。
昨晚，俞家房子里进了贼，把俞家媳妇王萍吓流产了。
“小俞收羊没回来，就媳妇一个人，大半夜敲我们家门，让帮忙送医院。”
武大叔开着拖拉机把人送去了医院，医生说孩子保不住了。
“她年龄都那么大了，估计以后就不好怀了。”
说完这话，武大婶呷了一口茶，一脸抑制不住的喜悦。
俞家两口子是镇上的外来户，男的常年四处收羊卖肉，女的就在市场上支个小摊位卖调料。
刚来镇上时，这两口子的日子过得十分拮据，租的房子里就只有一截土炕和一张桌子。
武大婶串了几次门后，实在看不下眼，就把家里不用的破椅子打发两个儿子抬了过来。
还时常给王萍说点安慰话，说自己也是一年年才把日子过好的。
只是这武大婶没想到，仅仅一年工夫，这小两口的日子就发生了翻天覆地的变化。
他们在武家旁边的空地上盖了房子，不仅是最贵的砖木结构，还里里外外都透着气派。
那白得发光的墙体、绿得鲜亮的屋檐、红得耀眼的大门，就连过路人都忍不住去跟旁边武家的土坯房子比较一番，“还没人家厕所修得好呢。”
这话听得一多，武大婶就忍不住对这两口子厌恶起来了，明明门挨门，她都没有去串过一次门。
每次到我家说到俞家的新房时，她都一脸的不屑：“那都是用脏钱换来的，迟早要遭报应。”
如今，这房子才盖好一年，俞家进了贼、媳妇流了产，武大婶有了一种幸灾乐祸的快感。
“谁让他们那么张扬，这不，就连贼娃子都在惦记他们的脏钱了。”
又一次听武大婶说俞家两口子花的是脏钱，鲜少打听别人私事的妈妈也忍不住问了一句：“这两口子也不像不正经的人啊，这咋就变脏钱了啊？”
武大婶一看妈妈的兴趣被吊了上来，把屁股又往里挪了挪，“这事还得从她的傻儿子开始说起。”
说罢，武大婶嗑起了桌子上的瓜子，摆出了一副要好好唠唠的架势。
二
俞家有个儿子，这个事情我们都知道。
当初俞家两口子刚搬到镇上，王萍怀里就抱着一个娃娃，头搭在她的肩膀上很少抬起来。
这孩子名叫乐乐，人如其名，一天到晚也不怎么哭闹，就只会歪斜个眼睛在一旁傻乐。
因为俞家两口子租住在我家前院的那户人家，年幼的我时常跑去他家玩。
时间一久，我就发现这乐乐跟别的孩子都不一样。
都 2 岁了连站都站不稳，常常就在炕上东倒西歪地坐着。
一开始，王萍还会用被子给他做一个支撑，可不一小会儿他就又倒在一边去了。
时间一久，王萍也失去了那种耐心，索性就把他放在炕上不管了，任由这孩子歪着斜着，常常把门一锁就去市场卖她的调料了。
虽然大人们嘴上没说，但我知道他们都嫌弃这孩子，都说他是个讨债鬼，生下来就是让大人受罪的。
大人们嫌弃归嫌弃，我可管不着，每天一放学就往乐乐跟前凑，只有跟他玩上一阵子才肯回家写作业。
比起只会眨眼的布娃娃，这个不会哭不会闹的小娃娃更好玩。
因为天天往俞家跑，我也算是窥探到了这两口子的生活。
他们常常因为钱的事情吵架，女人嫌丈夫卖肉时给的分量太足了，这样赚不上什么钱；男人嫌妻子生了一个无底洞，挣的钱全都砸给他了。
每次回去给妈妈说俞家两口子又因为乐乐吵架的时候，妈妈都叹气：“只要有这娃娃在，这两口的日子就不会好过的。”
只是那时的我不理解，为什么孩子爱哭爱闹大人不高兴，孩子不哭不闹了大人还是不高兴。
直到乐乐不见后，我才隐约从王萍身上得出答案——也许，他们压根就不想要这孩子。
那天一如平常，我并没有在炕上看到东倒西歪的乐乐。
王萍倒一反常态在镜子面前又是抹头油，又是涂口红，“乐乐在他姨妈家，近些日子都不回来。”
从那以后，我就再也没有见过乐乐。
一开始，王萍说是在姨妈家，后来又说是在奶奶家，反正就是不知道乐乐什么时候回来。
就在我都不再盼望着乐乐回来时，妈妈告诉我，乐乐生病去世了，“至于什么病，我也说不上来。”
虽然我喜欢跟乐乐玩，但也只是把他当成了一个大号布娃娃，没过多久就把这事抛在了脑后。；大人们一听乐乐死了，也没有觉得多可惜，反倒说这俞家两口子终于能松口气了。
而没了孩子的俞家两口子，看上去活泛了不少，一向木讷的王萍还时不时凑到人堆里跟着一群婆姨倒一会儿是非。
三
至于武大婶所说的脏钱，那都跟消失的乐乐有关。
就在乐乐消失大半年后，武大婶从一个县城亲戚那里听到这样一个传闻。
“乐乐根本就没有死，是俞家两口子把这孩子的器官卖掉了。”
至于是去做了医学研究还是卖给了黑市，武大婶就不清楚了，她只知道乐乐的器官换了 10 万块钱。
一开始听到这传闻，武大婶都只是当个笑话听一听而已。
可当看到俞家两口子一下盖起了那么气派的砖房，就连厕所都用的是砖头时，她就更加笃定孩子是被卖了。
“三嫂子你算一算，他们两口子一年才能赚多少钱，那盖的房子少说也得 5 万块钱吧，他们哪里来的钱呢？”
被武大婶这么一问，妈妈心里也忍不住起了疑惑，“王萍问我借过 200 块钱，差不多用了一年才还了。”
王萍娘家条件不好，老爹早年病死了，老娘也常年瘫在炕上，吃喝拉撒都没有办法下地。
自从老娘瘫痪，23 岁的王萍就一直在家伺候着老人，其间一直有媒人上门提亲，都被推脱了。
直到老人断了气、闭了眼，这王萍都已经熬到了 31 岁，白净的脸上都熬出了斑斑点点。
而另一边的小俞，在三个哥哥陆续娶完媳妇后，本来就薄的家底早就掏空了，根本拿不出钱给小俞娶媳妇。
一个老姑娘，一个穷小子，两人就一拍即合结了婚。
两人一个卖肉，一个卖调料，都是小本买卖罢了，根本赚不了几个钱，再加上常年给乐乐治病，那更是欠了一屁股的债。
两人的家底如何，这左邻右舍的也都知道，因为谁家都多多少少曾给小两口借过钱，他俩也都是在紧巴巴的日子里抠出一点钱来还债。
我还记得那天晚上，小俞喝醉了酒，躺在炕上指着乐乐破口大骂：“你来这世上就是来折磨人的……”
骂完后，就拧了拧乐乐的脸，脸都拧红了，乐乐一声都没哭，依然斜着眼睛看着眼前的这个醉醺醺的男人……
只是短短一年时间，曾经欠了东家欠西家的俞家两口子，一下就能拿出几万块钱盖房子，这事确实太蹊跷了。
所以，几乎每个听到俞家卖孩子器官传闻的人，都禁不住要猜测一番：孩子到底去了哪儿？这笔钱到底是哪里来的？
四
直到快吃中午饭的时候，武大婶才不情愿地抬了屁股往回走，“得回去给老武做饭了，我明天再来吧！”
这武大婶刚一出大门，妈妈就迎来了爸爸一顿劈头盖脸的骂：“俞家跟武家的事情，你再不要掺和，把你一天能得不行了，那老武婆姨的话你能相信吗？”
我们与老武家做了 10 多年的邻居，爸爸一直不想跟他们有太多往来，用他的话来说，武家人的心术不正。
前两年，冬闲的时候武大叔做起了卖羊肉的生意，他卖的肉比别的摊贩都要便宜5 块钱。每次他的肉一挂到肉架上，立马就能被人哄抢一空。
时间一久，逼得其他摊贩不得不跟着降价，可他们一降价武大叔立马又降 5 块钱，“我就是给家乡人做贡献，我不赚钱，就图一乐和。”
只用了两个月，武大叔就成功逼走了三个卖肉的肉贩，就只剩小俞还在跟他僵持着，因为他实在找不到别的出路了，也只能跟着降价卖。
第二年冬天，小俞去村里收羊的时候才知道这武大叔的秘密。
武大叔四处低价收意外死掉的羊，什么淹死的、冻死的、被车压死的、被公羊拿犄角抵死的……在当地，有相当多一部分的少数民族是只吃宰杀的羊，不吃这种意外死掉的羊。
所以，武大叔总能低价回收不少羊，自然也能低价卖羊肉了，哪怕是比别人便宜了 5 块钱，那也着实能赚不少钱。
知道这事后，小俞找过武大叔一次，让他不要再做这种损人利己的事情了，武大叔不听：“有本事你也自己卖啊，没本事就在一边看着眼热去吧，什么损人啊，我这是给家乡人做贡献。”
看着武大叔油盐不进，小俞就只得四处跟人说武大叔的羊肉有问题，千万别贪便宜，“谁知道有没有得病死掉的。”
听小俞这么一说，买过武大叔羊肉的人都开始纷纷回忆起羊肉不新鲜，有人吃了后还上吐下泻在炕上躺了一天。
后来这事还被工商局的知道了，武大叔被狠狠地罚了一笔钱。
从那以后，武大叔就再没好意思卖过羊肉，看到曾经的老主顾臊得头都抬不起来。当然，武大叔把这一切都归于小俞的多管闲事，明着暗着没少为难俞家两口子。
被爸爸呵斥了一顿，妈妈也心有不甘：“那你说，俞家两口子哪里来的钱？”
一句话就把爸爸噎得哑口无言，他沉默了大半天才憋出了一句话：“卖孩子的事情，小俞是做不出来的。”
钱到底怎么来的，孩子又到底是怎么死的，俞家两口子从来没有给别人说清楚过，即使有人问，也只是说得含含糊糊。
相信他们为人的人，自然不相信卖孩子这样的传闻，可像爸爸这样的人毕竟是少数。
这不，一听说俞家半夜遭贼，王萍被吓得流产后，很多人的第一反应跟武大婶一样，都是幸灾乐祸地骂一句：“活该！”
五
因为爸爸的再三催促，事发一周后，妈妈带我上门看望王萍。
小俞又忙着收羊卖肉去了，只留着王萍一人在家里休养。
空荡荡的房子没有一点生气，干瘦的王萍半躺在床上时不时看着窗外的雪景发呆。
在那沉闷的低气压中，她突然说了一句：“要是乐乐在，日子也不会这么难熬了，他再傻也是我的亲骨肉。”
不知这话是说给我们听的，还是说给自己听的，只是她那看向窗外的头再也没有转过来看我们。
待了没多久，我们就只得悻悻离开，回家后，妈妈就向爸爸抱怨道：“以后我再也不去看了，要看你自己去看。”
那时我们怎能知道，那次竟是我们最后一次见到王萍了。
事发一个月后，武大婶大晚上跑来说，王萍喝农药自杀了。
那天她远远地看见王萍一个人在墙角手舞足蹈，还想这王萍怎么一下心情变得那么好，都有闲心跳舞了。
等到小俞回家后，叫他们帮忙时才看到王萍已经倒在地上断气了，眼珠都朝上翻着，只留下那大大的眼白。
在桌上放着一张字条，上面草草地写了一行字：“我不会再有孩子了，我去天上找他们了。”
那时，王萍都已经 37 岁了，医生说她的子宫壁太薄了，再想怀上孩子太难了。
每天，小俞都早出晚归在收羊卖肉，对于在崩溃边缘挣扎的妻子，他也许是看到了没往心里去，也许是压根就没看到，总之就让王萍一人独自面对、承受、哭泣。
一年后，半夜在俞家偷东西的贼抓到了，他们是隔壁镇上的两个闲散青年。
因为听说俞家两口子把孩子卖了 10 万块钱，他们就趁小俞去外地收羊的机会进了俞家。
两人在房子里翻箱倒柜好久，都没有找到什么值钱的东西，现金没有，金银首饰也没有。
“我们就是为民除害，她那样恶毒的女人肯定会教育出更恶毒的人。”
就因为这句话，竟有人说两个贼是好汉，是梁上君子，到处都传着他们劫富济贫的美谈。
自从王萍自杀后，小俞就去了市里打工，一年到头很少回来，那栋死过人的房子也没有人愿意买。
直到前几年因为修公路被征收，才把那气派的房子一点点给拆除了。
至今，没有人知道，俞家到底有没有把孩子的器官卖了，到底有没有用卖孩子的钱修了大房子。
只是在每次说到自杀的王萍时，大家都会说：“为了 10 万块钱就卖了孩子，肯定良心上过不去啊！”