文｜徐 刚
编辑｜姬政鹏
在这个国庆档期，电影《长津湖》的上映，无疑是令中国电影人无比振奋的一件事情。这部人们期待已久的影片，堪称中国战争电影的里程碑之作。
这不仅表现在它汇聚了陈凯歌、徐克、林超贤等三位华语电影界的著名导演，并以创纪录的电影投资、参演规模，以及上映之后打破的各项票房纪录，引起了人们的强烈震撼，更在于影片所体现的中国电影工业的全方位的进步。
事实上，在《长津湖》独具中国特色的电影生产方式背后，固然体现的是技术与拍摄条件的极大改善，但更令我们感兴趣的是，电影所彰显的技术与价值的完美结合。换言之，我们更加在意的是，《长津湖》之于主旋律影片在价值生产方面的突出贡献。
坦率来说，电影《长津湖》的最大意义在于，它清晰地回答了这场战争究竟为何发生。这是我们从年初的《金刚川》等电影中所不曾看到的。其实从历史来看，这样的解释本属多余，然而其中的缘由早已被今天的观众所淡忘。我们的中产阶层观众，似乎很难从地缘政治和大国战略的角度，来理解一场战争的意义。
正因为如此，结合中华儿女为此付出的巨大牺牲，以及朝鲜半岛目前的尴尬现状，关于这场战争是否值得的争论，一直在网络上持续不休。
而电影的重要意义显然在于，它虽以“长津湖”为题，却是站在整个朝鲜战争的全局高度，对于志愿军出国作战，“抗美援朝，保家卫国”的历史原因做出了清晰而深刻的解释。在某种程度上，电影正是对网络间关于这场战争的争议和杂音的有力回应。
如电影所呈现的，那个时候，解放战争刚刚结束，人民共和国百废待兴，正是人心思定的时刻，谁还想打仗？可朝鲜战事突然爆发，美国人的飞机则悍然突破了鸭绿江，将战火烧到了中国境内。面对威胁和挑衅，是一味忍让，还是果断出手，电影中唐国强扮演的毛主席所说的一番话简洁有力，“打得一拳开，免得百拳来”。而在张涵予扮演的宋时轮的那番慷慨激昂的战争动员中，他更是将保卫土改胜利果实的意思讲得非常清楚。
面对这场不得不打的战争，朱亚文扮演的指导员梅生的解释也是非常明确：“这场仗迟早要打，不是我们打，就是以后我们的孩子们去打。”因此回首历史，父辈们的巨大牺牲，正是为了换回我们今天长久的和平与发展。也正是在这个意义上，我们才能清晰地理解所谓新中国的“立国之战”的确切内涵。
现在看来，长津湖一战显然是抗美援朝战场上极为惨烈的一役。曾经一度，中美双方都不愿提及。以至于很长一段时间，普通观众根本不知道“长津湖”为何物。在美国那边，不可一世的陆战一师被打得丢盔弃甲，这显然是不愿触碰的伤疤。而在中国这边，巨大的伤亡，尤其是非战斗性减员，则实在是难言胜利。
撇开这种历史的纠结不谈，单论电影的观赏性，《长津湖》的可取之处其实值得一谈。拜电影技术进步所赐，电影能够从容地展现出那些难得一见的精彩动作与特效。事实上我们看到，电影几乎有三分之二的时间都是极为劲爆的枪炮场面，这当然是电影奇观性必不可少的环节。
然而，对于电影的价值层面，尤其是关于战争与家国情怀关系的理解，电影显然没有来得及认真展开。在王筠的同名小说《长津湖》里，那些战斗着的志愿军正是来自五湖四海的中国人，他们有着不同的职业，说着各自的方言，他们为着共同的目标走到一起。在他们之中，喇叭手、教书匠，甚至电影导演，以及引车卖浆之流，也在为民族大义而战。在他们高唱的《茉莉花》和《沂蒙山小调》的背后，隐现的是中国，是人民，是故乡，是家园。小说中的家国情怀，不是某种形式的表演，而是通过那些方言土语和地方风物自然建构起来的。
电影《长津湖》的开篇固然也有江南的连绵群山，以及长城内外的壮丽景象，这无疑表征的是祖国的大好河山，它们值得英雄儿女们慷慨赴死。甚至也有来自山东临沂的“雷公”雷睢生，他将死之际终于唱出了那句《沂蒙山小调》。然而，电影对于家国情怀的渲染和营造似乎仍显黯淡。
客观来看，电影《长津湖》的叙事难度是极高的，它不得不时时承受电影叙述被历史事实严重挤压的困境。在这一点上，它与《大决战》等经典电影有着显著不同。《大决战》具有非常明显的历史文献纪录片的突出特征，而《长津湖》毕竟是一部叙事电影，它只能以更大范围内的虚实结合的方式展开。电影中一场复杂的战争，既需要大的轮廓，又必须落实在叙事细节之上。而电影创作只能在既定的历史轮廓内展开，这既要充分尊重历史事实，又不能被沉重的史料压垮。
因此我们看到，电影中的历史场景、重要人物，乃至部队番号都是真实的，只是具体参战的人物是虚构的，伍百里、伍千里、伍万里，雷睢生、梅生等等，这便让沉重的历史以别开生面的方式展现在观众面前。这种虚实夹杂的方式其实特别有趣，这让影片既灵动又扎实，既具有知识性，又具有可观赏性。
当然，这种叙事的代价也是非常明显的，比如影片高潮处“雷公”牺牲的段落，不得不承认，这个虚构的人物所引起的心灵激荡，有时候会打些折扣。与之相反，那些溢出叙事之外的，游离于故事主线的毛岸英、杨根思等人的牺牲，无疑更加令人难以自持，因为观众们知道，这才是真正的英雄。
《长津湖》里最令人难以释然的当然是主人公伍千里家的三位兄弟，哥哥百里在淮海战役中壮烈牺牲，而千里和万里则在朝鲜战场冒死拼杀。这种前赴后继的牺牲精神，总会让人想起好莱坞电影《拯救大兵瑞恩》。
我们可以发现，即便是聚焦于中产阶级核心家庭的好莱坞电影，有时也不得不面对为国牺牲这个沉重的话题。家庭，永远是国家的基本单位。为了祖国的繁荣昌盛，无数的家庭做出了牺牲。电影的结尾处吴京扮演的伍千里喊出了那句，“带兄弟们回家”。有意思的是，在《流浪地球》的结尾，吴京也曾喊出过那个神圣的字眼：“回家。”
然而，在战争结束之前，回家是否重要？魏巍在《谁是最可爱的人》中早已做了回答。“谁不想哩，说不想那是假话。可是我不愿意回去。如果回去，祖国的老百姓问：‘我们托付给你们的任务完成得怎么样啦？’我怎么答对呢？我说‘朝鲜半边红，半边黑，这算什么话呢？’”“一块‘朝鲜解放纪念章’，我们愿意戴在胸脯上，回到咱们的祖国去。”
或许，那才是“像秋天田野里一株红高粱那样的淳朴可爱”的志愿军应该有的模样。他们深深懂得，没有国，哪里有家？
因此，哪有什么中产阶级核心家庭？“覆巢之下，安有完卵？”“匈奴未灭，何以家为？”“杀身成仁，舍身取义”，这些才是中华民族最可宝贵的精神财富，这也是伟大的抗美援朝精神的集中呈现。
（作者为北京文联2021年度签约评论家，中国社会科学院文学所副研究员）
声明
文章未经授权严禁转载
欢迎分享至朋友圈