“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟无处话凄凉。” 公公十几年前去世，婆婆不懂苏轼的“不思量，情难忘”，但是在这十几年里，她一直住在这个小院里，一日也不愿离开；无论孩子们怎么央求去儿女家小住，她都是不改初衷，一直像一个戍边战士一样坚守着心中的圣土。
婆婆有五个孩子，他们长大后各自成家立业，小院成为婆婆一个人的王国。
婆婆今年88岁，曾经1米7的苗条身材佝偻成元宝虾，行走起来，很远就能听到拖拉声，那是鞋不愿脱离地面的哀嚎，但是，她多年养成的习惯没有变，家里总是收拾得一尘不染。老人有一股不服老的劲头，一次，邻居去串门，随口夸她，还是一如既往地利落，看看那锅都擦得铮亮。邻居走后，婆婆戴上花镜，把锅对着阳光，里外捯饬了又捯饬，直到自己觉得满意才放下，甩甩酸疼的胳膊，自言自语：娘来的，真是老了。
婆婆确实老了，她曾经最爱的小院，无论桃李争春闹枝头，还是金秋枣柿打灯笼，她都只能远远地看着，无法亲力亲为伴它们成长。
小院里有一棵枣树，一棵石榴树，两棵柿子树，两棵无花果。本来院里还有一棵五色梨树，那是山东寿光的绿色产品，公公病情严重时，嫌弃梨树碍眼，梨、离谐音，就砍了。每逢草长莺飞的季节，老公都会种上婆婆爱吃的蔬菜，有常年不动的韭菜，有需要培植的西红柿，架起的豆角，绿莹莹的菠菜和藏不住果实的茄子……各色各样的蔬菜品种繁多，数量有限。
有时候，婆婆会看着院里的果树，自言自语：“老头子，咱家的无花果去年差点冻死，石榴也逃过一劫，今年这两棵树都不旺，枣树还好，结果最多。” “这一片片的太阳花还是你在的时候种的，一年年地长得好呀。”
婆婆年纪老了，经历过苦日子，但是她性格温柔，心地善良，从不吝啬。村里的老人谁有困难，只要到她跟前，她都会竭尽全力帮助，有时孩子们给她买的稀罕东西，她也会和老人们分享，以至于她的小院里经常不断老人聊天。
后院的王奶奶和老公的婶子是这里的常客，是陪婆婆经常聊天的人，婆婆和王奶奶还发生过一件不愉快的事呢，后来两人一笑泯恩仇，友情依然如故。
婶子是公公最小的弟媳妇，小叔是在公公呵护下长大的，弟兄俩成家立业多年后，弟弟还保留着向哥哥伸手的习惯，以至于我们这些小辈们都有微词。前些年，公公得了肺癌，孩子们拼尽全力，买了公公三年的寿命，小叔没有任何的援助，那时，他才不好意思地收手。
江山易改，秉性难移。习惯是个很可怕的东西，人们往往在不知不觉中成为它的奴隶，公公去世后，婆婆依然经常给小叔家一些东西，包括过年过节的时候，那个婶子乐得坐享其成，拿东西从来不手软：哎，嫂子，孩子给你的，你就自己慢慢吃吧。说归说，回家时她照样拿走。有时候，婆婆另有用处的东西，婶子也会跃跃欲试，见见面分一半嘛，多好啊。
这不，婆婆小院里种的蔬菜，我们姊妹都没有吃到，婶子和王奶奶就早已吃过多次了。王奶奶自觉和婆婆邻居多年，感情好，感觉婶子得到的多，有时是一个茄子、有时是一把豆角，总会心里不平衡，话里话外都是婆婆偏心偏向，这时候，婆婆往往保持沉默，希望王奶奶懂得远近亲疏。
都说人心不足蛇吞象，不是没有道理的，王奶奶对于这件事如鲠在喉，后来发生的不愉快验证了这一点。那是今年夏天的一个上午，婆婆坐在胡同口，和王奶奶聊天，街上来了一个送鲜奶的人，婆婆记起家里没有酸奶，就要买些酸奶备着。她和送奶人商量好回家拿钱，老人心急脚不听使唤，到家找了钱袋子（自己手工制作的），又急急忙忙往回来，总怕送奶人等烦，走了。
她到胡同口时，卖奶人正和王奶奶聊得火热，“奶奶，这鲜奶喝到嘴里软绵绵，甜滋滋的，还香喷喷，您也多喝，补钙，才有力气活动呀。” 王奶奶呵呵一笑，我哪有那福气啊，现在吃饱喝足，我老婆子就知足了，哪能和人家华他妈比噢。说完，还向走来的婆婆撇了一眼，婆婆听着那酸倒牙的话，这耳朵进那耳朵出，只是和送奶人买酸奶，三元一袋，五袋是15元，婆婆给他50元，找了35元。这几个数，在后来婆婆念叨了无数遍，像鲁迅笔下的祥林嫂一样，逢人便说。
婆婆买完酸奶，就把钱袋子放在胡同口的石墩上，自己坐下，又在那里玩了起来，直到接近中午，她感觉有些饿了，就拿着买的酸奶回家做饭。从做饭到吃完，婆婆一直心神不宁，总感觉哪里不对劲，而又不知道哪里不对劲，心里七上八下的。
日落西山，太阳神驾车回家，晚霞映红小院，热气收起张牙舞爪，婆婆在小院中摘了几根黄瓜，准备晚饭的食材。这时，婶子来串门：“嫂子，我摘把豆角，平平爱吃豆角，我头晌去赶集，这几天接连下雨，青菜涨钱涨得太贵了。” 婆婆听到“钱”字，恍然大明白，自己这半日的恍惚是为哪般。“啊！钱~” 她拐杖触得当当响，急出大门，望向胡同口，钱呐，哪里还有钱袋子的影子。
婆婆颓然蹲到地上，拍着大腿哭了起来，婶子一见，慌了神，她从来没有见过婆婆哭，无论多难的事，都没有难倒过婆婆；想当年，婆婆是十里八村的妇产科大夫，起早贪黑，接生新生命，意气风发，哪个不是伸着大拇指赞叹啊。如今老了，咋没事就哭了，真是个老小孩。
在婶子的询问下，婆婆才说出原委，原来，婆婆买酸奶心切，拿着钱袋子就出门了，没有像往常那样，只拿适当的钱；钱袋子里大约有上千元，那可是她全部的家当（哈哈，千把块钱的现金），怎能不心疼！婶子给她参谋这事，大概王奶奶捡走了钱，婆婆不好意思直接去问王奶奶，就在胡同口经常念叨什么，“给他50，花了15，找了35”之类的话，就这样，几天过去了，王奶奶始终沉默，婶子看不下去，就跑去问王奶奶，捡婆婆的钱袋子了吗，王奶奶一口否认。婶子也没有办法，毕竟谁也没有看见谁拿了东西。
事情在不了了之中，又过了四五天，婆婆总是牵挂着，就经常在大街上和人念叨，一次，村长家的儿媳妇听到了，说，大娘呀，这好办，凑巧咱村里前段时间按了监控，你跟我去家里查查监控吧。
于是，婆婆去了村长家，十几分钟后，她回来，街上闲聊的人们好奇地问婆婆，看到监控了吗？婆婆回答：看到了，看不清楚那人是谁。王奶奶明显长出了一口气。
婆婆仍是惦记钱的事，第二天早上，婆婆去开大门时，看到了自己久违的钱袋子，她像看到了自己走丢又回家的孩子，左看看右瞧瞧，最后才打开它，数钱，正好是她那些钱，婆婆多日的阴霾一扫而空，高兴得眼迷成一条缝。
原来，村长儿媳妇在查监控时，看到是王奶奶捡走钱袋子，婆婆虽然眼花，但是也清楚那是王奶奶，画面上，婆婆刚起身回家，她就悄悄地把钱袋子藏在衣襟里，去了自己的儿子家。村长儿媳妇让婆婆不要声张，她来解决这事。于是，婆婆的钱袋子又回家了。
在以后的好多天，王奶奶都不好意思去婆婆家玩，但婆婆还是一如既往地对她，婆婆说，那是人家捡的，不想还给我，也在情理之中。
时间冲淡一切，冲不淡婆婆的执念，婆婆的小院依然热闹，此起彼伏中岁月静好，时光静静流淌……
（全文完）