我今年已经38岁，是不折不扣的“大龄未婚女青年”了。但要讲清楚的是，我之所以被“剩下”，不是因为相貌，更不是人品，而只是因为背上长了一块儿从腰一直连到脖子上的胎记。
那片咖啡色的胎记好像是上苍开给我的一个恶意的玩笑。
它与生俱来，从腰上呈不规则形状一直延伸到脖子上，肩膀下的那块儿尤其大，有些像蝴蝶展开的翅膀。
这么说听起来好像还蛮诗意的，但如果站在我的身后观看这幅“作品”，相信那种感觉并不美妙。
尤其是男人。
01
其实我从小长得肌肤白皙，大眼睛长睫毛，像个洋娃娃，小时候父母带我出去，路过的人都会停下来夸我，说这孩子长得真让人心疼啊。
可是三四岁的时候，妈妈带我到单位澡堂洗澡，别的阿姨看到我的背，却都会忍不住惊呼一声。我还听到有个阿姨小声跟另一个人说，哎呀，这个小姑娘太可惜了，长得这么可爱，一转过身就不能看了。
那天回到家我哭着问妈妈我为什么转过身就不能看了，妈妈看着我不说话，然后长叹一声。
澡堂里的阿姨，她们永远也不会知道这句话对我幼小心灵伤害有多大。
从那以后，妈妈再也不带我去单位洗澡，再大一点，连妈妈想帮我洗澡，也被我坚决推出去。
我笨拙地一个人站在浴室里在毛巾上打香皂，总是忍不住对着镜子背身而站，转过头去看那片怎么也洗不掉的“脏脏”的印记。
上小学后我开始有意识地回避一切能露出背部的场所，比如说公共澡堂或者游泳池。
我也从不扎“马尾巴”，总是千年不变的披肩发。
有一次，后排的一个男生不小心碰翻了桌上的水杯，热水一下子洒在我的后背上。老师赶忙把我带到办公室里，关上门要我脱下衣服查看后背，我却怎么也不让她脱下我的衣服，一直说没事没事不要紧的。
其实那杯水虽然不是很烫，但我的后背也疼得火烧火燎的，但我仍然咬着牙一声不吭，装着若无其事的样子回去继续上课。
到了敏感的青春期，我自卑于自己后背难看的胎记，觉得那就像是女巫的脏手留下的难以洗去的痕迹。我变得孤僻内向，总是独来独往，也没有什么亲密的女伴。
尽管不时有男生向我表示好感，但我总是拒人千里之外。
久而久之，我得到一个冷面美人的绰号。
02
我的初恋发生在上班的第一年，我被分到医院的药剂科。他比我大4岁，手把手地带我，也算是师傅了吧。他非常细心，说话很温柔，喜欢看看国外电影，听听交响乐团演奏什么的，总之给人一种文雅又体贴的感觉，按一个后来才出现的词汇来说，他应该算是不折不扣的一枚“暖男”。
我因为对艺术也比较感兴趣，所以他邀请我去听了几次演奏会，虽然没有明确表示过什么，但相信彼此心里都有了一份朦胧而美好的默契。
永远也忘不了我22岁生日的那一天，也不知道他是怎么打听到的，那天下班前他突然拿出一个精致的小盒子说，这是送你的生日礼物。我一下子楞住了，他替我打开，里面是一条很精美的铂金项链。我正望着它发呆，他却拿起来一下子绕到我的背后，我来给你戴上吧。
那一瞬间，我的全身都仿佛石化了一样，想拒绝不知如何开口，要躲开全身力气都像被抽走一样。我浑身滚烫呼吸急促，一动不动地站在原地，任由这个自己一直暗暗喜欢着的男生把平时一直盖住脖子的长发撩到一边，然后拉开后衣领。
他的手突然停住了，我听到他屏住了呼吸。我感觉自己的血液好像都停止了流动。不知过了多长时间，我的眼泪突然扑簌簌滚落下来，我戴着那条项链无声地落着眼泪往前走，一直没有回头地走出房间。
那天一夜未眠，心乱如麻。第二天在单位见到他，我把装着项链的盒子放到他的面前，他依然用那种很温和的语气说，你留着吧，我送出去的东西是绝不会收回来的，你要是一定要还给我，我就只好扔了。
那条项链我一直珍爱地收藏着，再也没有戴过，它就像那段初恋，还没有等开出花来就萎谢了。后来他就调离了医院，最开始我们还有时打打电话，后来就慢慢中断了联系。
从那之后我又陆陆续续谈过几个男朋友，每次都是开始发展良好，直到某一个阶段，后背的胎记被他们尽收眼底，然后就没有然后了。
经历过几次失望伤痛之后，我渐渐对相亲恋爱都失去了兴趣，随着年龄越来越大，亲人同事也都跟着着急起来，有事没事的帮着张罗介绍。实在推不过去，我就让介绍人先把胎记的事情说清楚，不介意就先见一面。如果介意就干脆不要浪费彼此的时间精力和感情。
当然也有说不介意的，但是既要他不介意，同时我又对他有感觉，愿意深入交往下去，这样的概率实在是太低了，低到我已经不抱任何希望。
03
记忆里最后一次能和“爱情”扯上关系的男人，是三年前一个同事介绍的，说他跟我年龄相仿，有过一次失败的婚姻，没有孩子。我让同事把我的情况如实告知，结果对方的话让我心里一热，他说这没有关系，我是不会介意的。
结果见面实在是令人惊喜，他很斯文儒雅，更重要的是我们有种一见如故之感，完全没有陌生人之间的拘谨无话，彼此都感兴趣的话题自然而然展开和接续下去，根本没有必要刻意搜肠刮肚。
吃完饭他坚持要送我回家，我说你没有必要为了所谓的礼节勉强自己。
他的话又一次令我怦然心动，他说你觉得我有必要为一个只见过一次面的相亲对象勉为其难扮演护花使者吗？
然后久违的恋爱的感觉如期而至，我们经常见面，有时还会去他独居的房子，他会做饭给我吃，吃完饭就一起喝着咖啡看看影碟，那种感觉非常温馨动人，也许不能称之为浪漫，但却是一种似乎可以长相厮守的踏实感。
后来我们就顺理成章有了“第一次亲密接触”。当我把衣服脱下来露出后背，身后的他好像没有什么反应，然后他顺手就把灯关掉了，一切都在黑暗中进行。
接下来的几次也都是两个人脱掉衣服后他就关掉了灯，好像已经成了一种既定环节。
我以为彼此发生了亲密关系，接下来的婚姻就是顺理成章的一个程序，可是后来我才知道，对于这种事的界定，男女是不一样的。女人和男人发生了关系就会认为这意味着彼此的一种交托，是亲密感的加强，而对男人来说，却是不一定的。
发现他逐渐热情淡去，是有一次连续两次约他，他都推脱没有时间。结果第二次晚上，我直接来到他家。当他打开门看见我时，那一瞬间表情好像有些不自然，但他也没有做任何解释，没有哪怕撒一个谎，来说明一下为什么他说晚上有事要办，而这时却明明呆在家里。
接着还是像平常一样聊着天，坐在一起看电视，那天天很热，我顺手把披垂着的头发扎起来凉快一下。然后坐在身旁的他好像很自然地伸手过来，把束着头发的皮筋解开，依旧让头发垂下来盖住脖子。
我心里马上就明白了。
但是我还是装做什么事情都没有发生过一样，又坐了一会儿，然后像往常一样起身说声再见，打开门离开了他的家。
从那以后，我们再也没有联系过对方。
我真不明白，男人为什么会对那些平时根本看不到的印记如此在意，他们究竟想要一个有血有肉有思想有情感的女人还是一个完美无瑕的石膏像呢？
谁能告诉我？