在中国，民间曾流传一句谚语，「孩子生下才一半，出过天花才算全」。
20世纪上叶，云南境内天花流行，解放前出生的人几乎一半都有「麻脸」，当地甚至有一个说法「如果一个人不是麻脸，那结婚以后丈夫就要死亡。」
1950年1～8月，中国境内记录在册的仍然有44211例天花病例，因天花而死亡的有7765人。
当时，外国断言：天花等瘟疫必定是新中国最难解决的问题之一。
然而，就在不久后的六十年代初，中国最后一例天花患者痊愈出院，新中国人民政府宣布彻底消灭祖国大地上所有天花病毒。
这比世界卫生组织宣布消灭天花病毒整整提前16年。
肆虐：死亡的阴影
作为一种烈性传染病，天花病毒感染来势凶猛，发展迅速。被感染者通常出现明显的毒血症状，全身发疱疹。手无寸铁的人们备受其摧残，近三分之一的感染者最终走向死亡。
「这病如一阵风，向各处人家稠密的方面卷去，每一家有小孩子的，都不免有一个患者。各处都可看到一些人，用红纸遮盖着头部，各处看到肿胀发紫的脸儿，各处看到小小的棺木。百善堂的小棺木，到后来被这个区域贫人领用完了。」
人人麻子脸、满街棺材木——这是沈从文的《泥涂》中对贫民窟天花流行的描述。
皮肤满是「麻斑」的天花患者
图源：CCTV 《国家记忆》纪录片
而事实上，天花制造的恐怖黑色记忆并不只在文学作品中。肆虐人间的数千年间，它留下不少惊世骇俗的「战绩」。
公元570年，阿比西尼亚的军队攻打阿拉伯圣地麦加，由于军队中流行天花，直接全军覆没。
公元1520年，500人的西班牙军队入侵墨西哥，墨西哥军队英勇抵抗胜利在望时，一个感染天花的黑人水手凭借一己之力，使得天花在毫无免疫力的印第安人中间疯狂流行，300多万印第安人死于天花，墨西哥因此战败。
公元17至18世纪，天花在世界上爆发性大流行，仅在欧洲，每年就有40万人死于天花。
1853年，夏威夷80% 的当地居民死于天花；1903年，南美卡亚波种族几乎因为天花全员灭绝，15年后幸存者仅剩500余人。
到了20世纪，据记载，这个号称世界上杀人最多的病毒，仅在100年里就无情夺走5亿多人生命。
缠绵：「土法炼钢」炮制疫苗
天花毫无忌惮肆虐世界各处，感染的患者苦于没有治疗手段，深受其害。这其中，近三分之一的患者最终走向死亡，其余存活下来的患者皆留下耳聋、失明、麻脸等后遗症。
但其实，早在现代医学出现之前，中国已找到对付天花的方法。
据《痘疹定论》记载，宋真宗年间，宰相王旦的几个子女陆续死于天花，只剩下一个孩子未感染，宰相遂请来各地神医帮他预防天花。
彼时，人们已经发现感染天花后存活的患者不会再二次感染，于是一位峨眉山神医提出「以毒攻毒」。她取下天花患者的痘痂，研磨成粉，吹进孩子的鼻孔。
这之后，孩子发热七日，十三日结痂，此后再未患上天花，存活几十年。
「一次感染，终身免疫。」聪明的国人随后又发明了「痘衣」等土法。与鼻孔吹痘痂的原理相同，痘衣法通过让普通人穿上天花病人的衣服，感染天花，从而使其获得永久抵抗力。
痘痂粉吹鼻孔、痘衣二穿——这些「土法」就是之后广泛流行的人痘接种术的雏形。
人痘接种影视资料
图源：CCTV 《国家记忆》纪录片
17世纪，人痘接种又演变成在健康人胳膊上划几道细痕，取天花病人皮肤伤口的脓液涂抹在划痕处。
但由于人痘接种是让正常人直接接触未减毒的天花病原体，因此这个技术并不安全。人痘接种后的大多留下严重后遗症，其中2% 的健康人直接死亡。
此时，千里之外的英国，一位叫做琴纳的医师在挤奶女工身上有了新发现。通过一系列实验，他发现感染牛痘可以预防女工感染天花。借由这个原理，他发明了人类医学史上的第一支牛痘疫苗。
1805年，琴纳的新疫苗传入中国。
牛痘接种，这是个「舶来品」。因此，在当时中国医学界长长的100年里，所有与生产天花疫苗相关的毒种全部来自国外，国内并没有自己研发的能力。
这个被动局面，在一个三十岁年轻人出现后有了一些改变。他就是我国天花和狂犬疫苗的发明者：齐长庆。
齐长庆在学校时便对细菌实验很感兴趣，进行了许多菌苗小量试验工作，学生时期的他便一直主动在实践中不断提高自己的操作能力。
1925年，被派赴日本东京帝国大学传染病研究所的齐长庆回国，被分配至中国的牛痘苗毒种制作工程。他暗自下定决心：要用中国的毒株生产中国的疫苗。
他要做开拓、做创新，要把疫苗制作的主动权握在自己手里。
1926年2月，一名年轻力壮的西北军士兵患天花住在北平传染病医院。时年，齐长庆正任防疫处第三科痘苗股负责人，他知道，是时候开始着手研究「自己的疫苗」了。
齐长庆与助手在这位士兵身上提取到带脓的疱痂，接种到猴子的皮肤上使其传了2代，之后接种到家兔的皮肤和睾丸上传了5代，紧接着又接种到牛的皮肤上传了3代，终于在第三代的牛皮肤上获得了与「日本株」类似的发痘情况。
通过漫长的10代减毒，一种副作用小、免疫强的天花痘苗毒株横空出世。
自此，中国有了自己的疫苗毒株「天坛株」，这是中国人自己在实践中筛选建立的第一株牛痘苗生产用毒株。
多年后的现在，齐长庆研制出的「天坛株」已然成为多种重组疫苗的载体，除了常见的乙肝疫苗等，世界上第一个全面进入二期临床实验的艾滋病疫苗也是以「天坛株」为载体重组。
强制：国家政策下的天花斗争史
通过齐长庆等科学家的不断努力，解放战争前的旧中国已经拥有自己的减毒疫苗毒株，提出并实行义务种痘。
只是，医学的发展从不仅受限于技术，更受限于时代。
与现在「天坛株」被广泛应用不同，尽管那时疫苗制作的手段已逐渐成熟，却并不能从根本上杜绝天花的流行，因为卫生工作与群众是隔离的。
一直到新中国成立后，1950年1～8月，中国境内记录在册的仍然有44211例天花病例，因天花而死亡的有7765人。
时年10月，为了解决疫苗制作与接种人群不对称的问题，中央人民政府政务院迅速颁布由周恩来总理签发的《关于发动秋季种痘运动的指示》。
「没种过痘的全民种痘，之后的孩子生下来以后6个月接种，6-12-18岁复种，国家承担所有费用。」
指示一经颁布，全国顿时掀起种痘高潮。
解放初期，如果把镜头定格在每一条长长的田埂与窄窄的山路，那画面里一定有正马不停穿梭的卫生员身影：
经过中央到地方多级动员，下属各县市的卫生员都被动员起来。两条腿、一个包，每一个基层卫生工作人员用脚步丈量着新中国的土地，根据上级要求保证把牛痘接种服务落实到每家每户。
新时期的中国，最不缺的就是这样的基层执行力。
1950年冬到次年4月间，上海爆发天花大流行，上海市人民政府在一个半月时间内组织突击开展全面种痘工作，全市95% 以上人口接受种痘。
次年2月，上海建立了凭痘证购票的新政策，医护人员对进出上海的所有旅客进行接种。5个月后，天花销声匿迹。
新中国接受种痘的儿童
图源：CCTV 《国家记忆》纪录片
新中国人民政府承担了种痘所有费用，同时拨款成立专门研究疫苗等抗疫制品的六大生物制品研究所。
五十年代初，北京生物制品研究所就曾是疫苗最主要的生产基地。在那里，从千里外草原奔波而来的5岁雌牛会经过60天的隔离检疫，之后至少经历7～8次的高级香皂沐浴消毒，才能被用于生产。
剃毛、种痘、看护、刮痘，牛痘苗制作每一项任务操作都挂着四个大字：人力成本。据悉，一头牛的前期操作就需要耗费30个人力，而它身上刮下来的痘苗大致够10万人使用。
数据显示，在20世纪50年代到60年代初，中国进行了3次强制性全民接种行动，5亿多人口共发放了18亿剂牛痘疫苗。
这3次强制接种有效控制了天花的泛滥和蔓延。但同时，按照1头牛30个人头工作量的算法，这也意味着背后将近54万人次的付出。
「以服务大众为前提！不是等待人民有了疾病来找我们，而是我们要主动地发动群众与疾病作斗争」，新中国第一任卫生部长在第一届全国卫生工作会议上如是说道。
就这样，一直到50年代末的中缅边境，一辆马车行驶在通往云南省西盟县人民医院的山路上，车里躺着一个奄奄一息的传染病人，这已经是中国最后一例天花病患者：胡小发。
1961年，胡小发痊愈出院。自此，天花的恶魔再也没出现在中国境内。
续章：疫苗革新与防疫带的建立
最后一例天花患者后，新中国消灭天花的故事并没有结束。
此前，天花尚未完全消灭时，国家极力推进牛痘接种技术，遇到一个技术瓶颈。当时，国产的天花疫苗只能靠牛体培养获得，大剂量制作这个念想被禁锢在复杂的过程与高昂的人力成本里。
医学发展似乎再次退回到受限于技术的状态。
上世纪50年代，大学刚毕业的赵铠参与了疫苗的制作全过程。在他看来，牛痘疫苗制作主要存在两个问题，一是生产过程中繁重的体力劳动，二则是由于接种在牛背部和胸部的疫苗其实是暴露在空气中的，疫苗不免存在杂菌。
1956年，26岁的赵铠提出「鸡胚」培养痘苗的新思路。
在研究病毒培养的适宜条件后，以他为首的课题组将痘苗病毒接种在鸡胚上进行传代，用于制备新的痘苗。
鸡胚用于制作疫苗的实验过程
图源：CCTV 《国家记忆》纪录片
但赵铠的研究进展并不顺利。
1958年，正要进行鸡胚临床检验的节骨眼上，赵铠被下放到宁夏进行为期一年的「知识分子思想改造」，等到回来时，他的鸡胚疫苗研制却因为「反应太重」被悄然叫停。
重振旗鼓的赵铠从头开始查阅资料，重新制定新方案，改用鸡胚细胞培养来研究新型痘苗，这一次，他终于获得免疫效果与牛痘苗相当的新疫苗。
好事多磨，由于正值文革时期，研究成功后新疫苗的审批经历卡壳，这项技术直到1969年后才通过审批，随后才被广泛应用于各类生物质制品的制造，尤其是天花疫苗的生产。
1963年后，中国每隔6年就会普种一次天花疫苗，一直持续到1981年。这期间，鸡胚细胞培养疫苗技术的应用大大省去了繁重的人力劳动，甚至还节约了主要的农业生产主力军——牛，「这甚至间接减轻了许多农民的畜牧压力」。
为此，研究所的同事编写一段快板，其中一句便是「两百个鸡胚一头牛」。
与此同时，为了防止病毒从境外输入，特殊地区还设立有特殊处理的政策。
1961年3月开始，在云南靠近边境50公里的范围内，政府对当地居民实行了三年普遍种痘一次的方法进行加强免疫。
通过这样特殊的强制措施，中国在与缅甸、老挝、越南三国的国境线上，开辟了一条长达4061公里的天花免疫地带，有效地阻止了天花的境外输入传播。
「有了疫苗，也需要全覆盖、全人群，这个在一些政府不很重视、资源缺乏又缺乏有效组织的国家不可能实现，中国做到了。」中国疾控中心研究员汤林华总结道。
尾声
1979年10月25日，基于过去的两年间没有自然感染病例发现，世界卫生组织宣布人类彻底消灭天花，这场轰轰烈烈的世界消灭天花运动至此步入尾声。
在这场运动里，中国始终扮演着一个先行者的角色。
期间，国家政策的建立与高效的执行，在传染病防治领域充分展现了宏观调控、微观操作的的优势。
李兰娟院士曾表示，「人类的进步史，也是与传染病的斗争史。」
而中国天花的奋斗史，记录着每一位卫生工作者的努力。
参考文献
1.CCTV《国家记忆》纪录片
http://tv.cntv.cn/video/VSET100305498998/f3a4753a1e1a41c992aa92d1cf677797
2.《齐长庆》.暨南大学珠海校区图书馆
3.王开.中国消灭传染病历史纪实[J].党史文汇,2020(02):26-28.
4.菅鑫妍.“探索无尽期,求是在恒心”——中国工程院院士赵铠的征服之路[J].中国处方药,2006(10):28-31.
5.《中国生物制品发展史略》，赵铠、章以浩主编
撰文：carollero
审核：gyouza
首图来源：CCTV《国家记忆》纪录片
—Tips—
如果您有与医疗健康相关的线索
或与疾病、衰老、死亡有关经历
欢迎投稿给我们
邮箱：features@dxy.cn