我是一个土生土长的农村人，虽然没有读过多少书，但却十分相信科学，从来不相信什么鬼神之说，以前爷爷奶奶经常给我讲鬼故事，但我一点也不害怕，因为我知道那些都是假的，吓唬不到我。我是一个胆子特别大的人，在别的小朋友天黑不敢回家的时候，都是由我代替他们的父母，把他们安全送到家，邻居都夸我是个真正的男子汉。
在周围人的吹捧下，我的胆子也越来越大，别人不敢做的事情，我都敢去做。我们村子里有有座庙，面积不是很大，看上去很烂破旧，不过每年还是有人前去上供的，经常听村里老人说，庙里和坟头的东西是不能拿的，那时候不懂事，总觉得大人们在胡说八道，主要似是为了吓唬我们。
后来村里有一个小孩想买零食吃，父母不愿意给钱，结果他就去了庙里面偷偷拿走了十块钱，被父母知道后，一顿胖揍，之后那个小孩就生了重病，一直在家里养着，为了给他看病，他父母花费不少钱，但始终没有任何起色，村里人都说，他是因为在庙里偷了钱，触犯了神明，才会一病不起。这件事情以后，父母教导我让我引以为戒。
转眼十几年过去了，我也已经成年娶妻，这些年里，村里人每年过年都会去庙里烧香磕头，包括我的父母，不过我从来没有去过。还有按照农村人的讲究，当小麦收割完以后，第一袋粮食蒸的馒头，都会拿在院子里供奉一会，用来感激这一年的风调雨顺，但我从来不做过。
总觉得那些都是虚头巴脑的东西没用，就连在爷爷去世的那年，父亲强烈要求我去给爷爷上供点祭品，但我就是不去，总觉得没有必要，自己有一片孝心就好了，父亲拗不过我的脾气，也就随我了。邻里邻居也都知道我的为人处事，也从不在背后议论，我自认为自己做事坦荡，不需要整这些东西，直到发生了一件事情，彻底改变了我的想法。
到了丰收季节，父亲说大姨家的麦子太多了收不过来，加上老姨夫又扭了腰，表弟年龄也还小，家里缺劳力，我也就很爽快地答应了，我去的第二天，父亲就托人给我带话，说是母亲累倒了，家里他一个人忙不过来，让我赶紧把大姨家的麦子收完，回家帮他，那几天我急坏了。
一来担心母亲身体，二来怕家里的麦子拖得时间长了不收，就黄了，农家人将收麦比作打仗，这几天的忙碌简直就是虎口夺食，终于我耐着性子，在第四天的上午把大姨家的麦子割完了，我急急忙忙往家赶，连中午饭都没来得及吃，可才走了一半路，肚子就饿了，一直叫个不停。
此时的我已经筋疲力尽，赶了一上午活，滴水未进，还要顶着大太阳赶路，我望了望周围，除了麦田就是麦田，连一户人家也看不到，我只好揪了几个麦穗揉了点麦子扔进嘴里，可谁知这样越嚼越饿！就在我饥不择食时，突然发现不远处有一座新坟，坟头摆着几个馒头。
我急忙跑过去，看见馒头还是新鲜的，好像是刚摆上的，我喜出望外，捡起两个馒头就往嘴里塞，三下五除二就给解决了，这下好了，终于肚子里不饿了，暗暗叫一声：吉人自有天相！然后手舞足蹈地往家走去。完全把小时候老人们不让还坟头的东西这些话，忘记的一干二净。
在回家的路上并没有发生奇怪的事情，回家以后忙着帮家里割麦子，也没有离奇的事情发生，本以为这件事就此结束了，可让我没有想到的是，那两个馒头会给自己带来连锁反应。就在割完麦子的一周后，我半夜睡觉了，总感觉有人在我耳边不停地念叨，好饿啊，好饿啊。
我以为是旁边的妻子跟我说话，我还迷迷糊糊不耐烦地说了一句，让她饿了自己去找点吃的，一旁的妻子以为我在说梦话，就没搭理我。第二天一早，妻子就问我昨晚梦见什么了，我什么也想不起来了，妻子也没有过多追问，结果到了第二天晚上，又发生了同样的事情。
还是一直有个人在我耳边说他饿，我以为还是妻子，一下不耐烦地坐了起来说：“饿了你去吃啊，老跟我叨叨干啥”，妻子一脸懵地睁开眼睛，问我咋了，我说你不是饿了吗，去吃吧，别叫唤了，妻子说她没有喊饿，我一脸难以置信地看着他，想着是我做梦了，还是我幻听了。可是那个声音听上去那么真切，好像就在我耳边。
我虽然心有余悸，不过这么多年来，我大咧咧的性格又立马睡着了。第二天一早，天刚一亮，我才准备起床，又听见有人在耳边念叨：好饿啊。我突然意识到不对劲，一旁的妻子早早起床去做饭了，整个房间除了我，没有任何人，所以这个声音到底是从哪里来的，而且越听越瘆人，就算我捂住了耳朵，也还是听的十分真切。
接下来的日子我耳边就一直被这个声音常饶着，不管是睡觉还是去地里干活，还是吃饭，都可以听到这个声音，我问了周围所有的人，发现除了我之外，没有第二个人可以听到这个声音，我被折磨的快疯了，每晚都睡不好，精神都恍惚了。我还要养家糊口，我不能这样下去了，于是我决定上山找个老道问问明白。
见到老道后，我跟他说明了情况，老道捻着胡须笑了一下，说道：你不信鬼神之事，原本没有什么，可你因此行为轻佻，这就不合规矩了，好在那亡人也善良，并没有怎么加害于你。我问老道该如何化解，老道让我下山先找那坟头的主人家，再去那个坟头磕头祭祀，然后烧点纸钱，这事就算过去了。
我按着老道说的去做，那个声音再也没有出现过了。从那以后，我也开始慢慢学着祭祀，再也不敢疯癫行事了。