文/文刀贰
1977年的台北,范晓萱呱呱坠地。
那年范晓萱的母亲17岁,父亲19岁,自己也是半大孩子,就稀里糊涂地成了孩子的爹妈。
两岁的时候,父母离婚,父亲见她是个女孩,连抚养权都懒得争取。
因为日夜为生计奔波,范母无暇照顾孩子,只能把范晓萱送去外婆家。
用范晓萱自己的话来说,那时候的她真是“乖到OVER了”
外婆出去买菜,叮嘱她乖乖看电视,不准乱跑。
范晓萱就真的坐在沙发上,屁股都不挪一下。
外婆回来后无奈:“你还是可以去下厕所的啦。”
虽然手头并不宽裕,但范晓萱的妈妈想方设法给女儿最好的。
范晓萱从小学钢琴、长笛,念的都是学费昂贵的音乐学校,十分烧钱。
而范晓萱妈妈的工作仅仅是在酒吧卖场,
晚上做好做好饭,就匆忙化上大浓妆,赶赴夜场。
一天唱八场,一唱唱到凌晨三点,她从不叫苦,只为范晓萱能安然接受音乐的熏陶。
在外人看来,这不是光彩的职业,然而在范晓萱眼里,妈妈就是自己的偶像。
范母的声音有一丝沧桑感,她唱的爵士歌曲,是范晓萱心中的天籁。
在很长的一段时间里,范晓萱都把范母当做好歌手的范本。
儿时在合唱团,同学都认为范晓萱的水平,可以去参加歌唱比赛了。
范晓萱却摇摇头:“跟我妈比差远了。”
而实际上,范晓萱也是被天赋眷顾的。
12岁的时候,范晓萱已会作词作曲,为自己的班级写了首毕业歌。
14岁的时候,范晓萱出道了。
她进入演艺圈的契机是拍摄了一个广告,在此之后,她陆续有了拍摄MV和广告的机会。
而为了照顾范晓萱,范母也辞去了驻唱工作,
陪在女儿身边,跑通告、谈合同,照顾生活起居。
17岁,范晓萱出演了张学友坐镇的《非常侦探》,直接晋升“金像奖最佳新人演员”。
然而,这次获奖只能算是范晓萱在影坛的“昙花一现”,她钟情的仍是音乐。
同年,范晓萱发行了专辑《自言自语》,那时候的她憧憬着写自己喜爱的歌曲。
但是公司制定的路线却没有遂她所愿。
范晓萱生得小巧玲珑,脸上满满的胶原蛋白,眼睛又大又圆,公司拍案让她唱儿歌。
1996年,范晓萱演唱了《樱桃小丸子》和《哆啦A梦》的中文版主题曲,
发行了一张儿歌专辑,销量100万张。
她是被幸运之神眷顾的,
当圈中同龄人为了趁早出名挣扎时,她轻而易举地就获得了热度。
借着热度,公司把她打造成小魔女。
头上别着大蝴蝶结,身披斗篷,带一把扫帚,这是范晓萱出场时的标配。
突如其来的爆火,让范晓萱站上了春节联欢晚会的舞台。
1998年,范晓萱在全国人民面前蹦蹦跳跳,唱:
“左三圈,右三圈,脖子扭扭,屁股扭扭……”
旋律霎时风靡大街小巷。
一旦出了一首广为人知的歌,那往后就要唱上十几二十年,
这是所有歌手都要面临的一个窘况。
范晓萱也不例外,仅仅唱了几个月,她就厌倦了。
她是红了,可红的不是真正的她。
她热爱的是摇滚与爵士,可每天套在童装里唱儿歌,
裂开嘴巴,挤出傻乎乎的笑容,太难受了。
表里不一,不是每个人都可以坦然接受,范晓萱发出了抗议。
在很长一段时间内,范晓萱看到给她写《健康歌》的许常德,总是绕道走,
她不喜欢这个往自己身上添加人工糖精的始作俑者。
同年的五月,范晓萱不理会公司的反对,
发行了一张画风突变的专辑《DARLING》,执意要给甜美路线画句号。
这是范晓萱对大众眼光的挑衅,专辑封面上赫然一个寸头少女,令人大跌眼镜。
此举令人费解,在儿歌市场里无人能敌,轻轻松松赚得金钵满盆不好吗?
大家都说,范晓萱学坏了、堕落了,一夜之间,那些从前说喜欢自己的粉丝跑光了。
但在此时一个能够欣赏她的男孩出现在她生命中。
1999年的一个活动上,范晓萱和一位名叫周俊伟新人相遇。
后来,范晓萱去加拿大演出,周俊伟恰好在加拿大家中。
范晓萱顺便去周俊伟家中做客,热情好客的周爸煮了一大盘海鲜,
她吃得狼吞虎咽,丝毫不顾及形象。
然而,不久之后,范晓萱为此举感到懊恼。
原来周俊伟竟是仰慕者,如果知道这个男孩喜欢自己,她肯定还是要保留一点优雅姿态的。
打从范晓萱出道开始,周俊伟就埋下了情种。
彼时,他在KTV唱着范晓萱的歌,心想如果这个女生是我的女朋友该多好。
2000年一场发布会上,范晓萱在台上应付媒体,
周俊伟手捧玫瑰,高呼“我们要在一起”,成为了全场焦点。
回忆起这一幕,黑人陈建洲难以置信,
因为周俊伟平日里性格沉闷,根本不像是会干出这种事的人。
的确,周俊伟嘴很笨,他的追求并不热烈,只是每天打打电话,关心几句。
最后捅破这层窗户纸的还是范晓萱,
她早已了然周俊伟的心意,哪知道打了这么久电话 ,也没等到句告白。
她反倒是按捺不住了,直接跑去周俊伟家里,发问:“哎,你是不是喜欢我?”
可偏偏,周俊伟又对范晓萱很好。
范晓萱怕冷,周俊伟会用吹风机把被窝吹暖。
更要紧的是,周俊伟给了范晓萱心灵上的温暖。
公司制定的路线,观众的看法,像一层厚厚的茧,
把她的不安因子紧紧束缚住,让她挣脱不得。
剃寸头时,她表现得很洒脱,可年纪轻轻,怎么全然不在意世俗的孤立。
她患上了抑郁症,失眠,幻听接踵而至,
她躲起来不想见任何人,一闭眼,恶魔的画面便在脑海中盘旋。
最严重的时候爬上了饭店20层高楼,准备纵身一跃,一走了之。
正是在这个时候,周俊伟抱住了她,把她从死神手里拉回来。
后来,周俊伟推掉了所有的工作,陪伴范晓萱左右,
还买来了生涩难懂的心理学书籍,只为能够负担一些痛苦。
可周俊伟对自己越好,范晓萱就愈发无所适从,觉得自己配不上这份深情。
她不喜欢取悦别人,却也害怕给别人造成麻烦。
她一度很害怕蟑螂,看到就会尖叫,
然而,当捕捉到别人神情里的厌恶时,她会压抑自己的恐惧,只为不给别人造成麻烦。
或许是她不想成为累赘,当周俊伟一如既往想要给她拥抱时,她推开了。
2003年,两人分手。
《DARLING》、《绝世名伶》、《我要我们在一起》、《福禄寿》,
接连几张追求自我的专辑,销量少得可怜,
可范晓萱不愿意重新穿上蓬蓬裙,回归主流迎合大众的眼光。
2007年,范晓萱从阴霾中迈出了步子。
彼时,她已到而立之年,组建了100%乐队。
五颜六色的短发,夸张的刺青,骇人的唇钉,外界一片哗然,
可范晓萱丝毫不在意,她终于可以肆无忌惮地周游于音乐的世界。
这场彻底转型,她已等候许久,即便台下观众寥寥无几,她也是开心的。
在乐队里,有一位叫Allen的男生,中文名陈志雄,是台湾原住民,
一嘴络腮胡,满脸凶相,看上去不好惹。
可他与范晓萱志同道合,一样地爱好音乐,一样地离经叛道。
两人的感情就迅速升温,走到了一起。
那时,范晓萱上《康熙来了》,蔡康永问:
“你跟团员感情那么好,有没有好到可以接吻的程度。”
范晓萱眨巴眨巴眼睛,停顿了一下,说:“我不想撒谎。”
可从母亲到朋友再到媒体,这段恋情迎来的是一片反对声。
妈妈说这个男孩满身刺青,看起来不像好人,要不得。
朋友大小S说这个男的看着凶悍,实则兜里没几个钱,这么穷酸能给你什么?
彼时,两个人逛街被拍,范晓萱负责买单,陈志雄负责提购物袋。
台媒纷纷奚落范晓萱“老本贴穷郎”。
然而,面对这些评价,范晓萱充耳不闻。
她公开表示“子宫是可有可无的东西”摘掉子宫,与陈志雄达成了“只恋爱,不结婚”的共识,
两人就这样携手狂奔,逃离世俗。
2016年的时候,媒体突然传出范晓萱的分手消息,还有模有样地说原因是范母的反对。
很长一段时间里,网友都默认了范晓萱已是单身状态。
事实真的如此吗?实际上,只是人家不屑于回应媒体捏造得分分合合。
2018年,范晓萱带着陈志雄上《奇遇人生》。
他们去新疆喀什,环形公路上,繁星满天下,陈志雄弹着吉他,范晓萱即兴哼着歌。
他们穿着最嬉皮的衣服演绎相濡以沫和岁月静好的模样。
这是他们之间无言的默契,一段不被看好的感情缘何能持续那么多年,不言而喻。
范晓萱曾说过,自己生命中最重要的三个是:妈妈、Allen、周迅。
不奢求每个人都理解自己,但有亲情、爱情、友情足矣。
她与挚友周迅的相识,是靠共同朋友牵线。
一个是坠落凡间的精灵,一个是特立独行的鬼马女生,
一个是演员,一个是歌手,她们的共同特点是敏感细腻。
共同朋友说:“你们一定要认识,你们会很合。”
带着一丝丝偶遇知己的忐忑,她们尝试着相处,果真一拍即合。
一起看完麦当娜的演唱会之后,她们拜了把子,周迅是姐姐,范晓萱是妹妹。
范晓萱对周迅的喜欢从那时开始,而周迅对范晓萱的喜爱要追溯到很久之前了。
那时,范晓萱欢心雀跃一脚踏进乐坛,
还不是火遍两岸三地的小魔女,周迅也还是演员中的无名之辈。
周迅对范晓萱的欣赏比大家还要早一些,
打从《自言自语》开始,她就注意到了这个女孩。
有人说,范晓萱是被周迅带进电影圈的,似乎的确如此。
2010年,范晓萱和周迅合作了电影《龙门飞甲》。
影片中一幕,范晓萱依偎在周迅肩上,
一个是仗剑走天涯的侠女,一个看似是漂泊无依的弱女子。
这一场景让观众很难不磕。
也是在这时候,观众恍惚发现范晓萱演电影,竟是如此惊艳。
前期温柔入水,发丝被风吹起,飘散在耳畔,眼神迷蒙,
哪知竟是细作,一转身眼神凌厉,武功了得。
这个不靠漂亮吃饭的女孩很漂亮,
站在范某冰旁边也不逊色,眼神还多几分故事感,
工整精巧中有一丝倔气,很适合演电影。
2012年,周迅又邀范晓萱出演听风者,
这一次、范晓萱又获金像奖赏识,获得了最佳女配角荣誉。
据说2014年,周迅婚礼,范晓萱不坐在自己的位置上,
反倒是跑到观众席默默哼唱、热泪盈眶。
婚礼的尾声,大家都跑上去和周迅拥抱,唯独范晓萱默默离场。
大家纷纷感慨“爱过”。
后来,在《乐队的夏天》,马东问周迅怎么认识的木马的。
周迅回答:“十几年前范晓萱介绍我们认识的。”
马东还问:“爱音乐和爱音乐人有关系吗?”
周迅:“爱音乐,所以爱上了音乐人嘛。”
话中的歧义,很容易让人误会,大张伟看热闹不嫌事大:“爱过几个音乐人?”
当然,这多半只是网友浮想联翩,范晓萱与周迅之间的惺惺相惜,让人感慨知己难得。
可范晓萱的朋友还有很多。
2019年,她与大S、小S、阿雅上《我们是真正的朋友》。
那年范晓萱42岁,容貌上和19的差别在哪,观众惊呼:没有!
她们相识于微,那时大小S遇见名气远超她们的范晓萱,
饶有兴趣,又不敢说出:“我们做朋友吧。”
内向的范晓萱反而是先开口的:“你们的腋下好干净,拔的还是刮的。”
无厘头的问题让彼此卸下了防备,做了几十年的朋友。
一转眼,这么多年过去了,大小S成了家,阿雅给活佛生了孩子,
唯独44岁的范晓萱还未婚,挣脱了世俗划定的人生路线。
叛逆与温柔,在她身上并不矛盾。
大小S与阿雅在嬉笑打闹时,范晓萱总是在旁边安安静静地看着。
她会用笔头记录心情,会虔诚地抚摸古庙里大树的树干,会小心翼翼触碰蚂蚁的触角,
兴奋地问阿雅:“她是我朋友吗?”
有一次逛卖小商品集市,大家都走马观花,唯独范晓萱好奇端详。
渐渐地没跟上姐妹们的脚步,范晓萱对小贩留下一句:
“我还会回来,好吗?”便快步追上。
逛完了集市,准备乘车离开,范晓萱却突然折返。
小S气得发问:“是什么东西值得你这样回去买?”
“因为我答应她了。”
还有一次,节目组给姐妹们请来了按摩女工,
结束的时候女工指着桌面上的几瓶牛奶,问是否可以带回家给孩子喝。
范晓萱把这句话放在了心上,
第二天又把按摩女工叫到了酒店,原来她悄悄准备了八箱牛奶。
她的音乐,从儿歌到流行歌曲,再到爵士、摇滚。
她的行踪,从闹腾春晚到小众音乐节。
在许多人眼里,范晓萱是个难以和世界相处的怪人,
而她已很少让这些喧嚣入耳,只守着自己纯粹而真实的自己。
回看她的人生,不知多年后,可会后悔......
看完记得关注@文刀贰 图片来源网络 侵删