给不给孩子办残疾人证？廖丽娜不是没有动摇过。
儿子冬冬上小学四年级时，有人建议廖丽娜，18岁以下的自闭症孩子去办一张残疾人证，每个月可以获得1000元康复补贴。
廖丽娜拒绝去办，“残疾人这个标签会给孩子带来歧视，还会影响他长大后找工作。”
到今年，冬冬21岁了，正在读大二。廖丽娜在家长群中看到，办理残疾人证，在政策上会多一条残疾人就业招工的渠道。这次，廖丽娜开始犹豫了，她迫切希望儿子能找一份工作，然后成家立业，她还等着抱孙子呢。
反倒被冬冬否定了。他相信自己的能力，坚持要参与竞争，独立择业。
他是有底气的，截至目前，他一共实习过6次，相当于打过6次工，别说自闭症孩子，就是正常的同龄人也少有人能跟他比。
关于实习和就业，他心里很有谱。
冬冬一家三口的写真
被17名同学家长联名劝退
8月25号上午10时，冬冬走进大米和小米深圳总部。他皮肤黝黑，顶着一头清爽的短发，挎着大背包，从容迈进办公室，对着手机镜头笑着说，“我到了啦！”
大米和小米啥时候成了网红打卡地？正在忙碌的同事们都停下工作，盯着这位年轻人。这时候，大米和小米新媒体视频组长来接待了他，让他先给大家做个自我介绍。
“大家好，我叫周冬睿，很高兴能来大米和小米实习，请大家多多指教……”
这就是冬冬的第6份实习经历。
冬冬坐在大米和小米的办公室
和无数自闭症孩子一样，冬冬的经历也非常坎坷。他两岁确诊自闭症，辛苦干预几年后入读普校，一年级时，就被17名家长联名上书要劝退他，好不容易读到初中，又屡遭同学欺负……
但这都不影响他之后在职场中努力读书。2019年，他参加了广东省高职三二分段考试后，收到广东省外语职业艺术学院的录取通知，现在正读大二。
关于这16年，廖丽娜最想说的是，“自闭症孩子的家长，在两个节点上会特别难，确诊和入学。”
冬冬两岁时，没有语言，不听指令，转几十分钟的圈也不会停下，莫名其妙地狂笑，一看就知道他不正常。
大人带他去了中山三院，冬冬被确诊患有自闭症，且这种残障也许一辈子都不能自理。坠入绝望的廖丽娜，一度想过自杀。
但身为母亲和妻子，廖丽娜决定坚强起来。为了冬冬，她做了力所能及的一切，寻医问诊，求助有经验的家长，马不停蹄赶往各种机构。她的目标很明确：让冬冬和同龄人一起接受正常的教育。
冬冬8岁才读小学一年级，那段时间，廖丽娜最怕手机铃声响起，来自学校的投诉疯狂袭来。冬冬无故推撞同学，大吵大闹扰乱课堂，没完成作业，衣服湿透......大大小小的问题，无论廖丽娜身处何处，都必须马上跑去学校道歉和协调。
同学对冬冬不理不睬，年轻的班主任不包容冬冬，建议家长带他离校。其他家长多次当着廖丽娜的面，指责她儿子是麻烦制造者。最棘手时，有17名家长联名向广州市海珠区教育局投诉，要求劝退冬冬。
廖丽娜每天都焦头烂额，甚至想向现实屈服，“很多个无力的瞬间，我差点就动摇了。”
冬冬在心理课上的自画像
普校苛责，那为什么不选择特殊学校呢？
廖丽娜也去打探过，当时的特殊学校招生限制名额，很难进，也没有针对自闭症学生的师资和资源教室，更缺乏必要的融合环境。
冬冬被逼回家后，只能每天一个人玩耍，廖丽娜越看越心焦，索性心一横，硬着头皮又去找学校沟通。在一群态度强硬的家长面前，她承诺一旦冬冬出现状况，立马停课一周，由她带回家“修理”。
一年级上学期，就这样在停课和返校中消磨，廖丽娜觉得这并非长久之计。
第二学期，她向学校申请了特教陪读，获得了批准。在学校支持和特教的帮助之下，冬冬不断融入校园生活，也学会与人相处，适应规则。
冬冬长大能干什么？廖丽娜很早就开始考虑这个问题。为了把握发展方向，她在生活中留意着冬冬的兴趣。
廖丽娜是学室内设计专业的，她很快注意到了冬冬在画画上的天赋。3岁时，冬冬没有接受过培训，画的画却有透视感。他还喜欢盯着LED屏幕，能花上大半天的时间看轮播广告五颜六色画面。
中考之后，冬冬面对职中五花八门的专业，拿不定主意。廖丽娜提醒他，“冬冬，你是不是喜欢看视频？”
他的眼睛一下亮了，选择了数字视频拍摄与制作专业，在广州市电子信息学校读了三年职中。
勇敢闯社会，妈妈教他迁就
廖丽娜一直很注意培养冬冬走出门，见生人的能力。
不知为何，冬冬喜欢看楼盘，这个爱好催着他频繁外出。他会先上网查询，把路线抄在本子上，再拉上廖丽娜一起前往售楼处。
到了售楼处后，廖丽娜就装成诚心买房的，缠着售楼小姐问东问西，好让冬冬不被注意和干扰，能安静地研究楼盘广告和路线。
有一次，楼盘位置较为偏僻，公交车到达不了。出行路线有疏漏，冬冬就大吵大闹。廖丽娜将这一次不愉快，化为一堂课。
她教冬冬说，我们准备不充分，预想就很难实现。所以，下次出行需要更加仔细。
外出的冬冬闹过不少笑话，比如他以前有个习惯，上完厕所后，就松着皮带直接走出卫生间，或索性把皮带抽出来，丢在一旁不再系回，因此丢了4条皮带。
这种习惯去工作可不行。廖丽娜就此要求冬冬穿上有领子的衣服，把衣服扎进裤子里，系上皮带。这样的穿着不舒服，但廖丽娜认为，这会让孩子更容易适应工作的着装和精神状态。
早在初三暑假，冬冬开启了他的第一份实习，在餐吧里做一名服务员。尽管廖丽娜口头上多次灌输职场法则，冬冬还是出现不少小插曲。
记错顾客点的菜，上错菜式，不会用礼貌用语招待顾客......在餐吧无薪实习的一个月，冬冬在犯错和纠错之中，学会了遵守上下班时间，也不断和各种人打交道，并有尽职尽责的意识。
冬冬还曾向往成为一名快递员。廖丽娜托关系，帮儿子找了一份快递分拣的工作。这是一份体力活，冬冬需要在户外搬下几十斤的包裹，拉回室内，在没有空调的工作间进行分拣。
正在分拣快递的东东
广州的暑假，室外温度能高达三四十度，8小时的工作结束后，冬冬浑身酸痛，第一天晚上直接发烧。只休息了一天，他又赶着去上班。
职中同学曾给爱管事的冬冬起过一个外号，叫“周董”。轮到他当值日生，他严守学校的明文规定，对任何违规零容忍，毫不留情揭发同学在厕所抽烟。
这份刻板的正直，延续到了工作上。休息的间隙，快递员们成排地站在大门和更衣间内抽烟，多杂物的工作环境易发生火情，冬冬直接向上级投诉了这件事。
这让廖丽娜很担心。她说，“快递员们都成年人了，抽烟也是允许的。我们大人容易理解和圆滑处理的事，冬冬不会。我劝他迁就现实，好像在慢慢‘教坏’他。”
自闭症孩子能做地推员吗？
从小，冬冬就学会了勤俭和勤劳。
一次闲聊，廖丽娜得知同事的女儿在校一个月的伙食费为1500元。她的脑子一下子“嗡”了。原来，她每个月只给冬冬1000元，男孩又远比女孩能吃，他是咋度过的？有没有挨过饿？
甚至这1000元，冬冬也从未主动要过，廖丽娜有时候还会忘记给，她说自己是个“糊涂妈妈”。
廖丽娜满怀歉意与儿子商量这个问题，原来冬冬并没有挨过饿，他拿着过年收到的红包和平常的实习津贴补了亏空。
今年3月，冬冬留意到支付宝上的一则推送，新东方招募兼职地推员。他很兴奋，在网上填写了申请信息。“身边很多同学都这样，缺钱就找兼职，不找父母要。”
为了少让父母操心，从填写信息到入职，冬冬只简单地对廖丽娜说了一句，“周五下午我要晚一些才能回来，我找了一个兼职。”
这让廖丽娜又惊又喜，在确保儿子不会上当受骗后，她说，“我在家做好饭等你回来，不用着急。”
冬冬很珍惜这份工作，主动分享起工作中的烦恼与“高光”。他的任务是在学校门口，派发传单，介绍新东方的英语培训课程，让学生们在表单上填下报名信息。
路人大多厌烦推销，导致冬冬接连碰壁。好不容易递出的传单当着他的面又被扔进垃圾桶。还有的报名者虚构信息，电话打不通。
熟练的地推员做得比他好，一天能招揽11个人。第一天上岗的他，缺乏推销技巧，只招揽到3个人。眼见冬冬失落，廖丽娜安慰他，要学会接受打击。
冬冬的心态开始舒缓，他主动请教前辈，跟着他们学习交流方式。报名人数开始从3翻到6，直至有一天，他激动地跟廖丽娜说，今天有11个人报名。
廖丽娜当面夸赞他厉害，工作的成就和母亲的肯定，让冬冬变得自信。
学习骑电动车的冬冬
工作时长为半天，他每周都要去三次，还要保证不能落下学校的课程。虽然辛苦，近乎两个月，他一直坚持着。
除了商业型的实习，廖丽娜也注意培养儿子的公益意识。冬冬参加过3次广州市少年宫坐驾精灵夏令营，负责准备物资，签到和订餐活动。
早在2003年，廖丽娜就加入了广州扬爱特殊孩子家长俱乐部。今年暑期，她让儿子到这个组织帮忙，负责现场活动录制视频，剪辑以及后勤工作，每天能获得50元的津贴。
将一个干净整洁的好青年推向社会
暑假快结束时，大米和小米视频部门组长联系上廖丽娜，邀请冬冬来实习。
冬冬很激动，提前收拾好了自己的行李，用自己赚来的钱网上订票。以前他没来过深圳，在网上查好路线后，他只身前来。
在大米和小米的两天里，冬冬配合同事接受了采访，还独立完成了一支vlog的出镜、拍摄和剪辑。这条视频讲的正是，他从广州出发，独自来实习的故事。
一路上，他不仅介绍了途经的站点，还穿插了他的所见所闻。踏进大米和小米总部后，为了完成拍摄任务，他还一直举着手机，直至坐在岗位前开始剪辑工作。
为了改进视频的质量，冬冬会主动地向同事求助，不厌其烦地修改。他比较抠细节，因没能在上班时间完成片子，他第一天到岗就成了最晚离开办公室的人。
晚上九点，还在办公室完成任务的冬冬
回到家后，冬冬跟妈妈谈起他的感受，“我在扬爱的工作不饱和，但大米和小米那的环境就不一样，每个人都很忙。”
职场上的忙碌，让冬冬深受刺激，他表现得很兴奋。不像以往的工作，他觉得能在大米和小米学到很多东西，能像每一位普通人一样，完成各种任务获得成就感。
让儿子能有一份工作，自食其力，是廖丽娜的目标。
明年，冬冬就要从学校毕业了，就业规划必须尽早提上日程。廖丽娜担心，冬冬接下来的工作环境，会不会接纳一个自闭症人士。
对于母子俩来说，做好准备迎接挑战，才是首要的。廖丽娜会给冬冬传授她心中的职业观，“你将来可能是一名服务员，或者一位奶茶店的工作人员。这些工作，是你有能力胜任的，可以靠自己的劳动换来价值。”
冬冬的梦想是成为一名摄影师或剪辑师。能找到贴合数字媒体应用技术专业的工作，是母子俩都期待的结果。如果刚开始不能胜任，他愿意从后勤做起。
冬冬和妈妈廖丽娜
此前的6份实习经历，给这对母子带来了不少的喜悦和希望。但这些工作，要么过于初级，要么靠父母关系得来，还有的是自闭症组织内部提供的庇护性实习。和其他自闭症孩子一样，冬冬面前的路并不宽阔。
对儿子的专业，廖丽娜知之不多，也没有门路和心得可以帮到儿子。她能做的，是让冬冬具备职业素养和熟悉工作规则，“把一个干净整洁、文明礼貌的好青年，推向社会。”
至于未来，她和儿子并不悲观。毕竟，冬冬小时候比现在难得多，他们都坚持熬过去了。
冬冬拼图发文感恩妈妈
-END-
采写| 面包 编辑|当当 主编 |秦馀