编者按
本文由时光派研究院编译自MIT Technology Review对Altos Labs的评论文章。Altos刚成立就成为了抗衰老界的明星公司，获得了世界首富贝索斯、俄罗斯顶级富豪米尔纳的投资，还招募了诺奖得主山中伸弥、甲基化生理年龄时钟之父Steve Horvath、获得了Lasker奖的Peter Walter、衰老细胞研究领域领军人物Manuel Serrano、因不顾伦理规范制造出人猴混合胚胎而毁誉参半的Juan Carlos Izpisúa Belmonte等重磅科学家，大有一副人类正式向“衰老”宣战的架势。
顶级富豪纷纷押注的是哪项抗衰老技术？这项技术是否会成为我们通向长生的不老之路？Altos的成立会对行业产生哪些影响？本文对此进行了探讨。
原文链接：
https://www.technologyreview.com/2021/09/04/1034364/altos-labs-silicon-valleys-jeff-bezos-milner-bet-living-forever/
最近这几天，抗衰老圈被一个名字刷屏了，Altos。
Altos是一家今年刚刚成立，但已被整个抗衰老圈奉为“最强”的生物科技公司。半开玩笑的说，谷歌旗下那家曾经号称“最强抗衰老公司“的Calico在Altos面前，也不过是含着金汤匙出生的小婴儿罢了。
Altos背后，站着的是世界首富杰夫·贝索斯和俄罗斯超级富豪尤里·米尔纳。贝索斯，57岁，净资产高达2000亿美元；米尔纳，59岁，身价48亿美元。年轻人梦想变富，富人梦想变年轻，对于贝索斯和米尔纳这样的中年富豪来说，花钱买命是基操。赌王何鸿燊每月打补脑针的花费就高达5000万，世界首富为了返老还童花几亿投资个把公司也不奇怪。
贝索斯
Altos的注册信息显示，截至目前公司已筹集了2.7亿美元，这个数字还在不断增加。除了贝索斯和米尔纳，还有大量富豪也在里面掺了一脚，爱生活爱搞事的马斯克也在怀疑名单中，不过还没有得到确认。
不过无论马斯克有没有投资，都不影响Altos的财大气粗。为了吸引更多科学家加入，Altos直接用钱开路：每年不低于100万美元的薪资，还有期权奖励。研究环境也非常自由，公司承诺只要是做细胞衰老和逆转衰老相关的研究，就不会过多干预。而且因为有钱，Altos格外有耐心，短期内出不来成果也没关系。
这条件这要求，就差把“此地人傻钱多速来”贴在脑门上了，吸引了各路科学家纷纷加入。目前，Altos招募到的科学家有：
Steve Horvath，甲基化生理年龄时钟之父，抗衰老领域的权威专家；
Peter Walter，诺奖风向标Lasker奖得主，他研发的小分子物质ISRIB，仅需3天就可使老年小鼠的大脑返老还童，该物质的专利权已被Calico斥巨资收购；
Manuel Serrano，肿瘤抑制领域的权威专家，发现了抑癌基因p16，对衰老细胞清除技术研究颇深；
Juan Carlos Izpisúa Belmonte，因研究人猴杂交胚胎而毁誉参半，他曾预言人类寿命可以延长50年；
诺贝尔奖得主山中伸弥，他因对“体细胞重编程技术”的贡献获得了2012年的诺贝尔生理或医学奖，将会担任公司科学顾问委员会主席一职；
当然了，对科学家们来说钱不钱的无所谓，主要是他们（给的太多了）为爱发电。举个例子，Manuel Serrano原本在西班牙的巴塞罗那生物医学研究所工作，被Altos招揽后，他计划辞职走人搬到英国剑桥，加入那里的Altos研究所。对于跨国跳槽这件事，他是这样解释的：“Altos的理念是让好奇心推动研究，这恰好是我擅长并且热爱的事情。”是的，一切都是因为对研究的热爱，因为彼此的志同道合，和涨了5-10倍的薪水一毛钱关系都没有。
让人遗憾的是，目前抗衰教父、哈佛大学研究员David Sinclair还没有出现在这个名单上，希望Altos能够再接再厉。
#是否为时过早？
说了这么多，我们终于要进入正题了，Altos是研究什么的？答案是，生物重编程。
这项技术是通过诱导表达一系列叫做“山中因子”的蛋白，让动物体内的正常细胞“时光倒流”，直接变回干细胞状态。
一切要追溯到2006年，诺奖得主山中伸弥发现将4个转录因子（后被命名为山中因子）通过逆转录病毒载体转入体内，可以将特定的成熟细胞重新编程为诱导多功能干细胞。
四个山中因子可以将特定的成熟细胞
重新编程为诱导多功能干细胞
2013年，Manuel Serrano首次将山中因子应用在小鼠身上。虽然小鼠的衰老细胞恢复至初始状态，却长出了肿瘤。即使如此，这个实验依然意义重大，证明了活体动物的衰老可以被逆转。
2016年，Juan Carlos Izpisúa Belmonte带领团队将山中因子引于小鼠体内，改善了衰老细胞和其生理特征，延长了小鼠模型的寿命，因此他把生物重编程技术称为一种潜在的“长生不老药”。尽管返老还童听起来很有吸引力，但因为难以精准控制重编程技术，一些小鼠长出了畸胎瘤。
生物重编程技术俨然是一个双面人，一面是诱人的返老还童，一面是可怕的肿瘤。对此，山中伸弥在一封电子邮件中表示：“尽管还有许多问题需要解决，但这项技术本身潜力巨大。”
目前亟待解决的问题是如何调整生物重编程技术，通过普通药物而不是细胞重编程的手段实现返老还童，并且不会对身体造成致命伤害。Serrano说：“我们不太可能在临床实验中使用山中因子。这涉及基因导入，其中一些还是致癌基因，很难通过监管机构的审查。”
“抗衰教父”David Sinclair也表示了对生物重编程技术的肯定。他说：“除此以外，你还能用什么方法逆转衰老？”
但潜力归潜力，看到太多投资涌入这个生物重编程领域，也有研究人员质疑这样是否能加速技术发展。瑞士洛桑大学教授Alejandro Ocampo就直言这个领域出现了炒作，他担心一些投资人的步子迈得太大了。“我不知道我们是否需要5-8家生物重编程公司。目前发表的相关论文才有多少？也就和公司数量差不多。”
但科学家的争论无法阻止富豪们想变年轻的心。一直以来，世界首富贝索斯都非常关注抗衰老研究。这倒也可以理解，毕竟现在不努力花钱抗衰老，以后人没了钱还在就尴尬了。贝索斯秉持着广撒网的精神，之前投资了一家名为Unity Biotechnology的抗衰老公司，如今又投资了Altos，用充足的资金支持抗衰老研究。
在给亚马逊股东的最后一封信中，贝索斯引用了生物学家理查德·道金斯（Richard Dawkins）关于死亡和衰变的思考：“避免死亡是我们必须努力去做的事情。如果我们放任自流，将不会再以独立个体形式存在，而是与环境融为一体。这就是我们死亡时会发生的事情。”
贝索斯在信中引用这段话，本意是说国家、公司和个人必须都努力保持独特、创新和活力才能生存下去，但放在Altos成立上也适用。也许，让时光倒流就是他想出的办法。
—— TIMEPIE ——
这里是只做最硬核续命学研究的时光派，专注“长寿科技”科普。日以继夜翻阅文献撰稿只为给你带来最新、最全前沿抗衰资讯，欢迎评论区留下你的观点和疑惑；日更动力源自你的关注与分享，抗衰路上与你并肩同行！