本文由公众号“记忆群岛Isles”授权发布

打开网易新闻 查看更多图片

引子:

《辛德勒的名单》是一部注定载入史册的电影。这部电影用尽各种艺术手法,描绘了纳粹大屠杀的时候一个良知未泯的商人拯救犹太人的故事。这部电影上映之后,商人辛德勒成了一个不朽的银幕形象。自从它上映之后,二战中但凡从纳粹魔爪下拯救犹太人的英雄,都被冠以“某某地辛德勒”的名号。

打开网易新闻 查看更多图片

电影《辛德勒的名单》海报

在纳粹德国统治下,拯救犹太人非常危险。而辛德勒在真实的历史上救了几千人,这已经是非常了不起的事情了。不过,在那段风雨如晦的日子里,辛德勒不是一个人在战斗。1944年饿布达佩斯,有一名瑞典人在更艰苦的条件下,拯救了数以万计的犹太人,这在人类历史上是了不起的壮举。然而,这名瑞典人的下场却十分凄惨,让人不胜唏嘘。

这位瑞典人的名字叫拉乌尔. 瓦伦贝格。他的故事是一出悲剧,更是人性光辉的体现

1944年夏天,瓦伦贝格的护照照片

#1

早年的生涯

瓦伦贝格1912年生于瑞典斯德哥尔摩,他的家族是瑞典的贵族,祖父是外交官,父亲是海军军官。虽然父亲在他很小的时候就去世了,但他还是受到了良好的教育。1931年,瓦伦贝格前往美国芝加哥的密歇根大学学习建筑。他在学校里学会了英语、德语和法语。他的功课很不错,又会好几门外语,算是一个标准的学霸了。

不过瓦伦贝格并不满足于学习。尽管家境富裕,他仍在业余时间干些零工,和其他男同学一起在芝加哥世界博览会拉人力车。世界博览会结束时,他利用假期周游美国,在旅途中,一群青年流氓用枪口对着他进行抢劫。他镇静自如,以致吓倒了抢劫犯。瓦伦贝格坚定不移,沉着冷静的性格,在他年轻的时候就显现无疑了。

大学毕业后,瓦伦贝格辗转多个建筑行业的工作,二战爆发时,他任职于中欧贸易公司。这个公司从事斯德哥尔摩和中欧间的进出口贸易,由匈牙利犹太人卡尔曼·劳尔拥有。

1937年时的瓦伦贝格

#2

匈牙利犹太人的处境

匈牙利很早就对犹太人实施了压迫政策。从1938年开始,匈牙利开始向德国看齐,迫害犹太人,对他们进行就业歧视,还禁止匈牙利马扎尔人和犹太人通婚。正因如此,瓦伦贝格的上司卡尔曼·劳尔在祖国匈牙利越来越难以立足

与此同时,匈牙利日益靠向德国,在1940年11月成为轴心国成员,更是跟随德国参加了入侵苏联的“巴巴罗萨”计划。在这种情况下,犹太人的处境更加恶化,劳尔有家不能回,家里的很多亲戚也在布达佩斯遭到各种歧视。

这个时候,瓦伦贝格因为精明能干,成为劳尔的私人代表,代他前往匈牙利打理生意,顺道看望劳尔留在布达佩斯的远房亲戚。他很快学会了匈牙利语,并成为了公司的共同所有者和国际部主任

打开网易新闻 查看更多图片

1944年布达佩斯街头的犹太人隔离区

匈牙利想跟着德国侵略的战车讨一杯羹,但整个轴心国的运势在1943年开始急转直下。斯大林格勒战役之后,匈牙利摄政霍尔蒂亲王看到轴心国前景不妙,就开始与盟军秘密进行和平谈判

1944年3月,希特勒得知霍尔蒂的图谋后,非常震怒。他把霍尔蒂叫到自己的指挥部严加训斥,并下令德军占领匈牙利。纳粹部队迅速控制了该国,并全面接管了匈牙利的内政外交,匈牙利实际上的主人成了德国代表维森迈尔博士。在这种情况下,匈牙利犹太人的命运急剧恶化

德国人接管布达佩斯之前,匈牙利犹太人即使遭受打击与歧视,但还是有办法活着。在此之后,犹太人面临的是生死考验。德国把自己在别处做过的事情在布达佩斯又做了一遍。建立犹太人隔离区,1944年6月开始,把匈牙利犹太人大规模驱逐到德占波兰的集中营,每天驱逐的人数多达一万多人。

匈牙利的犹太人被押上火车

送往波兰奥斯维辛-比克瑙集中营

布达佩斯犹太人遭遇如此劫难,这样的消息传遍了世界。1944年初,美国成立了一个战争难民事务委员会,目的是营救犹太人。但盟军当时还没有登陆欧洲,对犹太人爱莫能助。他们委托信得过的中立国去尽可能多地拯救犹太人。

在当时,瑞典红十字会主席贝纳多特伯爵推荐瓦伦贝格去执行这个任务。瓦伦贝格完全有条件这么做,他对布达佩斯非常熟悉,而且,他同劳尔的家人接触久了,对犹太人非常同情,说什么也得帮一帮陷入绝境的他们。

瑞典红十字会主席贝纳多特伯爵

就这样,瓦伦贝格被任命为瑞典驻匈牙利的“一等秘书”。他上任的时候,布达佩斯城里还有二十三万犹太人,他们生死未卜,纳粹随时可能将他们置于死地

#3

瓦伦贝格的特别护照

瓦伦贝格到任后的第一件事,就是大量印刷“保护性护照”,瓦伦贝格声称,凡是能证明与瑞典有任何联系的人,都可以申请获得"保护护照"。

在当时,布达佩斯对盟国和瑞典的联系基本上是中断的,这个“保护性护照”自然没有瑞典官方的背书。情况紧急,瓦伦贝格不可能早起去找瑞典官方去申请这个护照的合法性,于是就只剩一招了——造假

瓦伦贝格对同事说,护照看上去要十分正式,设计要令人印象深刻,要有公使馆工作人员的亲笔签名,要有瑞典的国徽,最好要彩色的。此外,最好有持有人的照片。要让他们看上去即将前往瑞典,而同时他们的人在我们的控制之下

这些护照上写着:

瑞典国王派驻布达佩斯特使证实,上述持有人将在瑞典外交部授权的框架下前往瑞典……在成行之前,上述持有人及其住所处于瑞典国王驻布达佩斯特使的保护之下。

只要拿到这个护照,就自动成为“瑞典人”,等着被遣返回瑞典,纳粹德国和匈牙利政府就不能把护照持有者驱逐出境了。而如果犹太人拿着这个护照,他就不必强迫戴着大卫六芒星标志,也就免于被投入集中营

瓦伦贝格的“保护性护照”

瓦伦贝格为新设计的"保护护照"印刷宣传海报,贴在布达佩斯的街头。他大量地印刷这种护照发给犹太人,此外,他还向驻匈牙利的纳粹德国官员行贿,让他们对这种做法睁一只眼闭一只眼。在此之前,瓦伦贝格经常利用自己瑞典公民的身份去纳粹德国出差,亲眼见识过纳粹官员圈子里贿赂成风的样子,这次在布达佩斯,他的经验果然派上了用场

瓦伦贝格用尽手段,这些"保护护照"奇迹般地受到党卫军的承认。估计有数万名犹太人因此而免遭厄运。在此期间,党卫军中校艾希曼来到布达佩斯。他希望再次将大批犹太人送至集中营。

但战局对纳粹德国愈发不利,党卫军头目希姆莱害怕战后被清算,下达停止运送犹太人的命令。艾希曼黯然收拾行囊,准备离开布达佩斯。这使得瓦伦贝格以为自己营救犹太人的使命快要结束了,然而,随后发生的事情,却打破了他的幻想。

#4

在箭十字党枪口下救人

1944年10月,匈牙利的政局再次发生了变化。苏军日渐逼近匈牙利,霍尔蒂瞒着希特勒和维森迈耶,偷偷试图与苏联红军接触,但他行事不密,希特勒又一次知道了他的小算盘,他决定彻底废掉这位摄政王,以稳住自己在欧洲的最后一个盟友

同月,纳粹发动铁拳行动,深受希特勒信任的党卫军军官奥托. 斯科泽尼率领德军小分队绑架了霍尔蒂的儿子,与此同时,德军虎王坦克冲进了布达佩斯城堡山。霍尔蒂连名义上的国家元首都做不成了

打开网易新闻 查看更多图片

1944年10月15日,冲进布达佩斯城堡山的虎王坦克

德国人扶植了箭十字党上台,这是一个非常狂热的法西斯政党,其反犹太人的热情,比纳粹有过之而无不及。面对危如累卵的战局,这些疯狂的人并没有想办法动员国内的力量阻止苏联军队前进,而是在布达佩斯对犹太人大开杀戒。箭十字党徒们随意地抓捕犹太人,只要看到戴着大卫六芒星标志的人,不分青红皂白,一律杀掉。在他们刚上台的几天,每天都有几百人被押到多瑙河边被杀死

匈牙利箭十字党在1944年10月之后粉墨登场

执掌了匈牙利的大权

箭十字党人这么肆无忌惮地杀人,纳粹党卫军也就不客气了。希姆莱不再禁止押运匈牙利犹太人去德国集中营,“死亡列车”再次对布达佩斯的犹太人开启。

每天,数以千计的犹太人被抓走,押送到布达佩斯的几个火车站,准备送往奥斯维辛。瓦伦贝格有好几次冒着生命危险,爬上火车的车顶,通过尚未关闭的车门分发这种“保护性护照”。德国人一看这样,气急败坏,让他赶紧下来,箭十字党的士兵也开始向他射击。

匈牙利的箭十字党徒在街上行进

即使这样,瓦伦贝格没有退缩。他丝毫不顾及子弹横飞,而是冷静地继续向伸出手来的人分发护照。根据幸存的犹太人回忆,箭十字党士兵瞄准瓦伦贝格的头部,但没有一枪击中他,这也许是瓦伦贝格的勇气动摇了那名纳粹士兵吧。

瓦伦贝格递交了最后一本护照之后,他命令所有拿到护照的人离开火车并走到附近停放的汽车,这些汽车上都有瑞典国旗的标志,德国纳粹和匈牙利箭十字党拿他们一点办法也没有

他每次都能从火车上拯救至少数十个人,虽然不多,但考虑到当时凶险的处境,这是了不起的壮举。瓦伦贝格不仅在火车站明目张胆地把人带走,还开车跟随“死亡行进”的队伍,又营救了数千人

这些被救下来的犹太人,由瑞典公使馆出钱,被瓦伦贝格安置在布达佩斯租下32处建筑中,此外,瓦伦贝格还通过公使馆宣称他们享有受外交豁免权保护的治外法权。瓦伦贝格在建筑入口处贴上“瑞典图书馆”、“瑞典研究所”等标牌,并在建筑正前方悬挂醒目的瑞典国旗。数万犹太人拿到护照之后,就栖身在这些房子里。这里的条件很恶劣,但不管怎么着,命是保住了

一位在路途中获救的女性苏珊·泰博的回忆说:

"我当时觉得完全孤立无助。他们像对待牲口一样对我们,那么久,以至于我自己都相信我不过就是一头牲口。他们说了那么多次,你们就该死,以至于我最后也这么认为了。……瓦伦贝格却让我们知道,我们不是牲口,有人关心我们。……头一次,我感到了希望。"

1944年11月,苏军开始进攻布达佩斯。这次布达佩斯的围城战持续了100天,是第二次世界大战中最血腥的围城战。克里斯蒂安的著作《第二次世界大战中的一百天》对这段时间内城市里的悲惨景象有着生动刻画。此时,瓦伦贝格担心城里的纳粹德军会在最后时刻杀死所有的犹太人,就亲自去见党卫军头子艾希曼和德军驻匈牙利的最高统帅,以瑞典外交官的身份和他们谈判。

《布达佩斯之围》

作者:翁格瓦利·克里斯蒂安

译者:陆大鹏 / 刘晓晖

艾希曼警告瓦伦贝格说:“有时候可能会发生一些意外事故,甚至有可能发生在一个中立国的外交官身上。”瓦伦贝格没有被吓倒,他警告占领匈牙利的德军,如果他们杀掉布达佩斯的犹太人,或者唆使箭十字党用别的方法折磨他们,战争一结束,他作为见证者,他一定会起诉他们的战争罪行

纳粹和箭十字党的确有计划对这些犹太人展开最后的大屠杀,但艾希曼显然被瓦伦贝格吓住了,这个屠杀计划最终不了了之。

布达佩斯的瓦伦贝格纪念雕塑

此时的瓦伦贝格也在同时间赛跑,他曾说:

"无论是我,还是我的国家,都从未将中立视为一种舒适、容易的方式来避免痛苦。…..我想,我在灵魂上参与这件事已到如此的地步,以至于犹太人的痛苦如今已成为了我自己的痛苦。"

在苏军围城的日子里,瓦伦贝格在自己的轿车后面放了个打印机,每天让司机开车在布达佩斯城区里转悠,并不停地打印着“保护性护照”,看到戴着犹太人标志的人,不分青红皂白,先给了再说。在围城的最后时光,瓦伦贝格就这样又至少救了几百人

#5

义士一去不复返

1945年1月,布达佩斯完全被苏军包围,而瓦伦贝格也被暗中告发,说他是“德国间谍”。1月17日,瓦伦贝格堡被叫到马林诺夫斯基将军的总部,以回答关于他从事间谍活动的指控。瓦伦贝格的日记最后说:“我要去见马林诺夫斯基了......是作为座上宾还是阶下囚,我还不知道。”

瓦伦贝格到了苏军总部就被扣押了,苏军对他进行了审讯,审讯的结果是什么样,不得而知。

2月13日,布达佩斯被“解放”,3月,苏联控制的匈牙利电台宣布瓦伦贝格在前往苏军总部的路上遇难,他已被箭十字总部党或盖世太保杀害。如此一来,在公开场合,瓦伦贝格就成了一个“死人”。

当时的瑞典外交部长听到这个消息,坚信瓦伦贝格已经死了,放弃打听他的下落。而此时,有些目击证人称,瓦伦贝格就被关在克格勃卢比扬卡的监狱里,但这些消息只是道听途说,不足为信。

耶路撒冷的瓦伦贝格大街路牌

瓦伦贝格此后的下落就无人知晓了。苏联不放他,但也没说他犯了什么罪,就这么一直关着。1957年,苏联政府发布了一份1947年的文件,这份文件显示,1947年7月17日,瓦伦贝格死在了卢比扬卡的监狱,死因是心脏病。这份文件疑点重重,瓦伦贝格生前身体健康,根本没有心脏病,而且,他死后尸体被立即火化,连尸检都没有做。越来越多的人怀疑,瓦伦贝格就是被苏联不明不白害死的,但苏联和之后的俄罗斯一直不松口,这件事情就变得扑朔迷离。

#6

结语

不管怎么样,瓦伦贝格的确是死了。他生前拯救了数以万计的犹太人,却并没有得到美好的结局,实在是令人唏嘘。他勇敢地去火车站解救犹太人,独闯龙潭跟纳粹军官谈判都没有要了他的命。反而不明不白地死在了苏联的监狱里

在瓦伦贝格死后,越来越多的人开始纪念他,在以色列的耶路撒冷和特拉维夫,一条街道被命名为瓦伦贝格路,而在布达佩斯,也有关于瓦伦贝格的纪念馆。以色列把他列入“国际义人”的行列,这是他们对外国人最高的褒奖

以色列特拉维夫,瓦伦贝格纪念馆外的雕塑

不过,历史也不都是以最终的结局来论英雄的。瓦伦贝格在人类历史的至暗时刻,展示出的勇气和担当,多少证明了人性还有美好的一面,阿多诺说,在奥斯威辛之后,写诗是残酷的。但在如今的世界,还有人写诗,还有人为了美好的事物流泪,在这些背后,大约总是有像瓦伦贝格这样的人,他用自己的勇敢和生命,为“人间多少还值得”作了注脚。

义人瓦伦贝格永垂不朽。