大白梨不是简单的饮料，从它出生那天起就和黑土地完成了捆绑，一起组合出某种东北生活的独特色调。
它可以完美隐藏于任何酒桌之上，总让人产生熟悉又陌生的视觉感受。
用不着别人劝，在街头看到小朋友都能抱着大绿棒子猛吸时，不少游客都再次确认了这里酒量上的传说。
第一次见到它的人常会惊叹于当地彪悍的民风，并且开始思考“千杯不倒”其实是种写实主义的修辞手法，不然怎么逛个夜市，周围都是人手一瓶边走边喝。
大白梨跟吸管是标配
我就曾在刚上大学时，认为一位哈尔滨室友每天酗酒，直到那天他给我喝了一口。
当时有种击喉感跟甜味携手击穿了扁桃体，所有的怀疑也被一起打碎，舌头都被冲麻了。
他说这一瓶就是兼顾形与神的终极汽水，喝起来可比喝酒痛快。
东北人民显然展现出了自己在融合方面的天赋，他们对不喝酒的人也同样充满关怀，只需要一瓶大白梨，任何人都能随时体验对瓶吹的快感。
“有次自驾出去玩，带了几瓶大白梨路上喝，当地交警同志以为我边开车边喝酒，说第一次见到这么嚣张的酒驾。”
不执着于精细的外观，把返璞归真的气质和甜蜜气泡一块灌装，山海关外的朴实都被浓缩在了眼前那个绿色玻璃瓶里。
有个辽宁的朋友说，这就是他小时候的饮料启蒙，因为那种甜太实在了，有时已经接近实体化，喝完一瓶大白梨还得再拿水漱漱口。
以至于到现在他也无法忘记那样甜蜜的感动，坚信里面添加的香精比酒精更上头。
作为在东北常年拥有一席之地的特色饮料，大白梨曾给无数人带来味觉与嗅觉上的启发。
有人说它的口感始终与梨保持着一定的距离，但又让人不自主联想到梨特有的清甜，也有人说感觉自己喝进去了一整根老冰棍，还附带了海量碳酸对舌头的冲击。
你甚至能在社交媒体上看到与它相关的睡眠诀窍：“把大白梨放在床头柜上打开盖子，晚上睡觉会幻嗅一种特别香的蚊香味。”
过程虽然像是玄学，但结局又殊途同归，往往在尝试过之后，很多人都理解了这种特色大绿棒子的美妙。
当一天结束，整一瓶大白梨比二两白酒更能安抚胃部的亏空，没有酒局的火热，但会带来纯粹的松弛感。
“第一次喝的时候是去东北旅游，看周围桌上都有这个东西，还觉得可能是当地特色啤酒。”
“抱着寻宝心态点了一瓶，一口就被它顶懵，气都快从耳朵里喷出来了，当时的感觉就像本来要去淘金，结果不小心挖到了石油。”
在东北，饭桌上的绿瓶子不一定非得是啤酒，也可以是大白梨，这属于当地人民赋予它的特权。
它永远是东北菜的合法配偶，火锅能配它，烧烤能配它，麻辣拌炸串一样能配它，真正的狠人还拿它泡过米饭吃。
当然必须要泡东北大米
据说很多人去过一次东北，等回到家反而怀念上了这股香精味。
类似懒得跟你绕弯子的东北大哥，它的口感和名字一样直白，同时又会在成分表里明确告诉你，里面一点梨也没有。
民间品鉴名家将其看作冲突美学的典范，谜底跟谜面都摆在眼前，最终结果只有在你打嗝儿的时候才会完整呈现。
“尝试过白酒、红酒、香槟、果酒等等，感觉只要和酒沾边的都是苦涩辣，难以下咽，我认为最好喝的是微微冰镇后的大白梨。”
“要是酒都像它那样，我肯定是酒神。”
因此一直有人认为它是地方饮品的天花板，只凭简单的勾兑手艺就能割据一方。
但这仍只是它所蕴含的冲突感之一，要是你真的到了东北去买它，没准入口前就已经开始迷糊了。
比如有的版本瓶身上写的是青岛啤酒，牌子可能叫旺仔，贴纸又显示它确实是大白梨，然后一喝有股老冰棍的味。
世界仿佛都被它搞出了bug，一时间你很难判断自己喝进去的到底是什么。
堪称史上第一混乱饮品
这就像是胶东半岛与东北大地的一次实质性连接，在某种隐秘规律的加持下，青岛啤酒只要闯了关东，就有可能变成大白梨。
对此有经验的超市老板会告诉你，他也不知道下一瓶大白梨是拿什么瓶子装的，运气好的话还能看到雪花和百威，青岛属于最常见的那一类。
东北朋友说，大白梨是种品类，不单指某个品牌，生产商不同，但产品类似。
“其中不少厂家都是直接回收旧酒瓶，冲洗消毒循环利用，说是为了节约成本，顺便给环保出点力。”
他们应该比谁都懂怎么用旧瓶装新酒，毕竟最开始的时候，一瓶大白梨只卖五毛钱。
有媒体报道显示，这种汽水最早起源于哈尔滨，上世纪八十年代左右当地就出现了类似的梨味饮料。直到九十年代初，光华饮料厂更名为红玫瑰饮料厂，第一瓶大白梨才算是真正面世。
1994年它拿到了全国食品行业评比优秀奖，三年后又获得食品行业全国金奖。
图片来源：生活报
彼时已经是风光无限，一上市就打破桔子味汽水泛滥的局面，本地几乎所有其他厂家都跟着推出仿品，席卷了整个东北市场。
那时候桌上要是没有大白梨都不好意思请客，人们总结它的特征是“似梨又非梨，妙在似与不似之间”，完全是梨味的话反而不对了。
图片来源：生活报
如今红玫瑰饮料厂早已被收购，但大白梨压根没见少。
它就像融入了当地人的DNA，可以合理出现在任何地方，哪怕是跑到了漠河，也能在小卖部里找到它的身影。
到2018年，东北地区至少还有三十多家厂商在生产大白梨
或者说大白梨本身更像是开启一些回忆的钥匙，见证了很多属于这里的时代记忆。
“当年夏天每次打完球就买一瓶，冰箱里刚拿出来瓶身上全是水，手一摸标签纸就掉了，喝了好多年我都没见过全新的没泡过水的大白梨标签长啥样。”
“我爸曾得到过大白梨智慧的真传，那时候刚有可乐，比别的饮料都贵，他就买大白梨给我灌在可乐瓶里，我在学校喝的时候，周围同学纷纷投来羡慕的眼光。”
经过三十年的变迁，大白梨瓶子上的贴纸变成了塑料，不会再被水泡烂，价格自然也是跟上了跨越式的发展速度。
一些厂家开始推出属于自己的原装瓶，除了让顾客不再依靠开瓶器，还体贴到把吸管都直接准备好了。
我有几个东北同学，有时会在群里为了大白梨的口味是否变化而相互争论，已经持续好几年了。
但不管正方反方之间的战况有多激烈，都没耽误他们继续喝。
也许对于他们来说，喝进去的远不止是味道那么简单。
资料参考：
解密大白梨！哈尔滨老厂长讲述传奇汽水的前世今生——生活报
火爆哈市夜市的大白梨牌子竟有13个 卖得都挺火——黑龙江晨报
知乎，微博