南仁东，“中国天眼”之父，中国天文学领域的泰斗级人物。在FAST射电望远镜建成之前，他的名字在国外赫赫有名。但是在国内，他却是鲜为人知。在射电望远镜FAST建成之后，南仁东一下子变成了中国科学家的领军人物。
南仁东在外心系祖国，面对祖国在自己擅长领域的落后局面，他毅然决然回到中国，力排众议，推行FAST项目的落地，而他自己却没有等到FAST得到成果的那一天。
好学生，艺术生，清华生
南仁东的小时候和中国许多优秀的科学家一样，在小学的时候便展现出在学习上的天赋，属于“别人家的孩子”。并不需要太多的努力，依靠自己与生俱来的强大记忆力与活跃的思维，在数学问题上，小时候的南仁东总是能够找到令人意想不到，但是却又非常巧妙的做题方法。
成绩的优秀并不代表着南仁东只是一名会死读书的学生。相反，作为一名在理科上颇有天赋的学生，南仁东却非常热爱绘画还有文学。他热爱诗词和读书，喜欢感受诗人心中复杂的情感。而在小时候阅读了有关天文的书籍之后，南仁东开始对天体物理产生了兴趣。
由于南仁东的父亲在矿务局工作，因此父子平时在一起的时间并不多。但是南仁东却自得其乐，能够自己找到许多乐子，尤其是在晚上夜空中的星星，总是能够让南仁东感受到宇宙的魅力。
父亲回家的时候，是一家人最开心的时候，年幼的南仁东会向见过世面的父亲提出各种各样的问题。面对自己无力解答的疑惑，南仁东的父亲选择让南仁东去书中寻找答案。
父亲的谆谆教导以及自己的努力，南仁东在1963年的高考当中，考出吉林省理科状元的好成绩，根据其填报的志愿，南仁东将前往中国最好的学府——清华大学学习。
华丽的车间工人
原本想要攻读建筑系的南仁东，在国家的调剂下，被分配到了当时人才紧缺的无线电系。这让南仁东颇为恼火，表示非常不想去读书。父亲此时告诉他，国家现在紧缺无线电方面的人才，少一个建筑师，却能够让中国多一个无线电方面的科学家，难道不好吗。南仁东面对父亲的训斥，选择带上行李，前往清华大学学习。
父亲的话南仁东怎么也没有想到，竟然一语成谶。在大学期间，除了认真学习以外，南仁东还走遍祖国的大江南北，欣赏大好河山。大学毕业之后，南仁东来到了吉林省通化市的无线电厂，成为一名车间工人。
天才往往都是孤傲的，年轻气盛的南仁东就是这样。当时南仁东23岁，第一天来到工厂，南仁东的穿着既不像清华的毕业生，也不像车间工人，夹克搭配紧身裤，脚上穿着一双擦得锃光瓦亮的皮鞋。工人们对此议论纷纷，认为南仁东就像一个花瓶一样，外表光鲜亮丽，其实什么都不会。
南仁东对此倒是没有什么意见。他的工作都是需要技术的，这让他非常高兴。除了完成自己手上的工作以外，南仁东还跑到其他车间去学习锻造，电镀，钳工等各种机械制造的工艺。南仁东超强的学习能力让工厂里的工人都非常佩服，逐渐改变了对南仁东的看法。
一画成名
要说南仁东如何让全体车间工人都对他心服口服，还得是他拿手的绘画。工厂里面有一个很大的礼堂，正中间挂着毛主席的画像。南仁东端详过后觉得这幅画画得并不好，于是向厂长提出意见，并且希望自己能够给礼堂里的毛主席的画像重新画一幅。厂长对知识分子非常敬重，虽然自己看不出什么名堂，但是还是同意了南仁东的要求。
能够做自己喜欢的事情，是南仁东最幸福的事情。得到厂长的同意之后，南仁东将自己和所有的绘画工具关在了一个空的仓库当中。在绘画的时间当中，南仁东除了吃饭睡觉以外，其他所有的时间都被画在了绘画上。几天后，画像完成了，南仁东领厂长来到这个空仓库，给厂长展示自己的画作。
厂长震惊了，他面前的是一幅长达五米的巨型毛主席画像。无论是眼神还是细节，南仁东用画笔将毛主席勾画得非常逼真。很快，南仁东将毛主席画像挂在了大礼堂当中。而南仁东画毛主席画像的这件事情也快速传开了。
所有车间工人都被南仁东的画作震惊了。他们没有想到的是，这个第一天看起来和公子哥一样的清华高材生，竟然在绘画上拥有如此天赋。
六边形技术干部
南仁东画毛主席画像的事情让南仁东在工人当中的形象发生了彻底的转变。工人们都非常乐于和这位清华的画家打交道，并且在工作上愿意帮助一把。在画像事件结束之后，南仁东，接到任务，在国家的要求下与其他的研究小组成员一起，开发小型无线电收音机。
得益于之前南仁东在车间学习了许多技能。小型收音机项目当中，从收音机的外形从设计到内部电路板的设计，南仁东亲力亲为，设计得非常不错。在设计当中出现的问题，南仁东总是能够很快解决。没过多久，小型无线电收音机便横空出世，推向全国，受到了广大人民群众的喜爱。
1970年，开发十千瓦的电视发射机的任务落到了这个吉林通化的无线电厂。这次的项目可不比小型无线电机容易，由于当时中国处于特殊时期，加上建国以来技术的储备比较少，因此这个项目在其他许多有实力的无线电厂当中都没能成功。南仁东接到这个项目之后非常高兴，主动请缨，成为这个项目攻关小组的组长。
南仁东努力得让人心疼。由于技术攻关的难度非常大，南仁东经常琢磨到深夜。仅仅依靠铅笔和直尺，一笔一画，南仁东完成了许许多多的图纸。半年之后，十千瓦的电视发射机就完成这个项目成功了。在当时，就是这个无线电厂的超级工程，吉林省工业厅还将其评为第一名。而南仁东为了完成这个项目，整个人都瘦了好多。
放不下的工厂，全新的天体物理之路
南仁东在这个项目上做出的巨大贡献，让每一位工人和他都有非常深厚的感情。1977年，高考制度恢复。消息一出，南仁东的妻子便希望南仁东能够去考研究生，为祖国做出更大的贡献。此外，厂里不少工人也希望他能够将目光放得更加长远。
但是南仁东迟疑了。一方面，南仁东和这个无线电厂以及里面的工人有很深厚的感情，不愿意离开这里。另外一方面，他向上级领导提出了集成电路的研究项目已经得到了批准，一旦他选择去攻读研究生，也就意味着这个项目将会夭折，南仁东陷入了两难的境地。
上级领导得知南仁东的情况之后，便与南仁东进行了促膝交谈。在领导的苦口婆心之下，南仁东最终决定参加考研，但是工厂里的工作他也没有放下。白天工作，晚上复习准备考研究生。半年之后，研究生招生结果出来了，南仁东被中国科学院研究生院的天体物理研究所录取了。这在当时的厂里引起的轰动，因为这是这个无线电厂里走出的第一位研究生。
在两位工友的送行下，南仁东坐上了去学校的火车。可是和考取本科一样，没过多久，南仁东又回来了。他觉得自己应该在工厂里从事技术的研发，而不是仰望星空。工人们劝他回去，老父亲劝他回去，连研究生院的领导也打电话给工厂的领导，务必做好南仁东的思想工作。
1984年，南仁东在国外主持完成了十余次针对星系核的系统性观测和研究，取得了丰富的研究成果。南仁东因此一跃成为国际上著名的天文学家。如此人才，必然引起了许多国家的争抢，一天的薪水甚至能够和国内一年的薪水相比。但是南仁东都拒绝了但是南仁东都拒绝了，他的回答只有四个字：“我得回国。”
FAST的父亲
他一心想着回国原因很简单，当时的南仁东一心想着建造属于中国自己的球面射电望远镜，得到属于我们中国自己的天文研究成果，这就是中国贵州的FAST项目的雏形。贵州的FAST球面射电望远镜项目，是中国近期投资数额最大，建造难度最高的科研设施。由于射电望远镜越大，观测的距离，效果都会更好，因此，FAST的口径达到了500米，远远超过了美国的阿雷西博射电望远镜。
但如此庞大的体积，也意味着异常庞大的施工量和极高的建造难度。光是选择建造的地址这个事情，就花费了南仁东12年的时间。原因很简单，为了能够降低工程量，避免开挖工程量巨大的深坑，南仁东选择在贵州的喀斯特地貌建造FAST。可这又带来了新的问题，并不是全部的地方都适合，只有体积足够容纳FAST的喀斯特窝凼才符合条件。
为此，南仁东亲自深入山区，考察了无数个喀斯特窝凼，最终在黔南平塘县找到了理想的地点。2006年，南仁东的FAST项目得到了国家发改委的通过，FAST项目正式立项，并且开工建造。
FAST项目的立项，只是这场万里长征的第一步。工程量巨大，技术难度奇高的FAST项目，国家投入非常巨大。
南仁东将FAST项目当作是自己的孩子，吃住东爱工地上，没有节假日休息，全力推进FAST项目。南仁东的过度操劳引来的同事们的担忧，但是他却认为，停工哪怕一天，都将给国家带来损失，如果搞不好，将对不起国家。
由于FAST项目的规模是人类历史上前所未有的，许多工程上的问题也是没有任何经验可以参考的。但是南仁东从不气馁，带领团队攻坚克难，解决了一个又一个世界级别的建筑难题。2016年，FAST射电望远镜项目正式投入使用。它创造了许多世界第一，被称为是“超级天眼”。
2017年9月，南仁东在主持FAST项目整整22年后，因为肺癌而逝世。在他的带领下，我国在天文研究领域达到了国际先进水平。依靠FAST项目，中国的科研人员先后发现了大量的脉冲星，得到了丰硕的研究成果。
总结
天才都是难以驯服的。年轻时候的南仁东有想法，坚持自己。但对于国家的热爱，超越了一切。当外国拿金钱来诱惑南仁东时，南仁东心中对故土的羁绊让他选择回国。满地黄金，他却选择仰望星空。南仁东逝世之前，面对国家的荣誉时，他表示，这是我的责任。