隐居被定义成一种逃避城市，归隐田园自给自足的生活方式。
但是它给我们留下的印象总是有点割裂。有的人躲回县城里，满心都是失望。有的人却是像隐居圣经《做2休5》里写的那样，过着神仙般的清闲日子。
我们找到了帽子姐姐，在对城市感到厌倦后，她从北京跑到乡下种地养花，还圈养了一堆小动物。
这一次，就让我们问一问资深隐居人，舒舒服服开开心心的隐居生活，真的存在么？
帽子姐姐算是标准得不能再标准的隐居人士了。辞去北京的工作后，她在云南找了一个荒芜的山头，一住就是三年。
这里远离市区，抬头见山，告别了拥挤的通勤，帽子姐姐每天的日常，从她推开门就开始了。听见门响的声音，马圈里的马会叫上一声。听见马叫了，在远处的鸡羊鹅也开始叫，于是，山头上所有的动物都知道帽子姐姐起床了，此起彼伏地催着她来喂食。
鸡最能叫，鹅的声音最吵，而马在旁边没完没了地嘶鸣撒娇，每一只都深谙“会哭的孩子有奶吃”，看下来也就羊不太让人操心。
给牲口们当育儿嫂只是一个开始，接下来才算真的忙碌。
在乡下工作量都是按节气分的，在这也免不了跟同行赛跑，秋天就是帽子姐姐最生死时速的时候。庄稼成熟了，这事儿帽子姐姐知道，田里的鸟和老鼠也会知道，收慢了就会被他们吃掉。那边耕地的副业也不能落下，不然麦子就没得种了。
以上这些都是基础工作，在间隙中，帽子姐姐还要把自己的三餐给做了。
在乡下不管干活还是生活，都不比城里那么方便。所有能想到的事情都要拆分成：寻找原料——处理原料——使用原料的步骤。就算不自己种吃的，全靠在20公里以外的县城采购，直接到烧饭这一步，也不会有拧一下煤气灶就开火的好事。在乡下做饭，一般要先出去砍柴，然后手动生火。旱季里还好，雨季里的柴火发潮，有时候要生个十来分钟才能成功。
有时候帽子姐姐想偷个懒，就跑到市区吃个麦当劳开荤，单程差不多要开50多公里，来回一趟，四顿饭的功夫都过去了。
帽子姐姐喜欢马，就在这里养了一匹，名字叫做无名。无名很有性格，经常生气耍赖。就在今年，无名把帽子姐姐给踢了。虽然帽子姐姐不是第一次被它踢了，但这一次比之前都要严重，帽子当时摔在地上就起不来了。
对于帽子姐姐这种在山上独居的情况，有个伤或者有个急病，就是一个很危急的事。帽子忍着疼，自己开车去了县城里的医院。照过CT之后发现还好，骨头和内脏都没什么事。
内伤没有，但是外伤还是疼，帽子在床上躺了一个星期才好。至于无名这匹马，帽子在卧床这段时间什么也做不了，就没喂无名，把它饿了一个星期。好了之后，又把它给打了一顿。
后来，奥运会上一位教练因为拳打马匹，遭到了惩罚，帽子的朋友们纷纷把这条新闻转给了她，笑她这样会被判罚。
云南四季都不会太冷，帽子住的山头上，每个季节都能收获不一样的特产。七八月吃菌子，九十月吃核桃。
自己采种的食物确实是好吃，从采摘到出锅不过是几小时，跟从城里菜市场买的比，不知道要新鲜多少。可是为了吃这一口，代价也是不小。
帽子姐姐这片地并不是现成的，刚到这的时候还要她自己开荒。从埋根就能生长的韭菜，到后来种了萝卜、土豆，还有叶菜。菜园慢慢丰富起来了，要照顾的地也越来越大。像游戏里那种点亮作物图谱的快感，却根本不存在。
累是一方面，最崩溃的还是铲马粪施肥。雨季里的马粪最可怕，又脏又臭，湿湿的还很沉。每次铲马粪，帽子姐姐都要提前几天做好心理建设，戴上口罩再去面对。
环卫、物业、维修工，帽子姐姐在这身兼数职，每天都会发生从没见过的问题等她去解决。
四个月前，云南发生了一次地震，震中就在帽子姐姐所在的村子，距离她的房子只有三公里。这个地震对帽子姐姐的住房影响不大，本来以为没什么事。结果三个月之后，帽子姐姐发现自己家水源断了。停水的原因有很多，没查明前就不知道如何去修。帽子姐姐先是花了一个月的时间来确定，水源是不是真的没了。又要开始找各种修缮的方法，最后她实在解决不了了，就咬咬牙，花了两万块钱，给自己打了一口井。
在城市里，有些事可以花钱解决，但是在山上，一花钱就是花大的，还不一定能找到合适的工人。
说起来好笑，隐居听着是个远离人群，安静修养的事。结果真是哪有人哪就有商机，这几年催生出来不少网红隐居地，早一点的有2008年开始火起来的终南山，云南大理热度也是一直居高不下，让人怀疑是不是当年小燕子和五阿哥吵着要私奔到大理，给这地方带了流量。帽子姐姐也受着这个事的困扰，本来她相中了丽江一个叫石鼓镇的地方，结果发现从北上广去那里住的人不要太多。帽子姐姐觉得不行，她出来隐居的一大诉求就是：僻静，身边最好一个人都看不到。
现在她住的这个山头完美契合了她的要求，离她最近的邻居也在1公里以外，连快递都送不上来，平时顶多路过一两个放羊的，只要帽子姐姐想，她可以一直都不跟人说话。
结果，这种社恐福音的日子并没爽多久，帽子姐姐感受到了什么叫物极必反。
跟帽子姐姐聊天时候就发现，她跟大家印象里的“隐士”不太一样。微博热搜、新词热梗她全都知道，整个人就是身在山里心在城里。没办法，山上一天到晚除了风声就是动物叫，帽子实在太无聊了。来山上住的第一年，帽子姐姐全是靠4G 挺过来的。一到下雨天山上信号就不好，看视频只能选360p，还会卡成 ppt。看个偶像剧，画面都能糊到分不清是男主角还是女主角。
到了秋天，帽子姐姐忍不了了，给自己拉了一根网线，又是花了2万块钱，都跟前面打井一个价了。这就意味着从基站到帽子的住处，所有的交换机箱都是她一个人的，她就是真正的互联网山头寨主。
帽子姐姐最爱看综艺，偏偏这几年特别火的乡村生活节目，她不怎么爱看。看了一期李子柒，觉得“特能干，手特快，我是肯定做不到了”就关了；《向往的生活》看个开头就看不下去了，因为“我觉得他们的柴火就是买的”。城市生活对帽子姐姐的吸引力还是不小的，每次回去都特别开心。要吃烤鸭，要喝喜茶，要把外卖一顿点，就喜欢想要什么就有人送上门的感觉。
但是这种福，帽子享一两周就够了。去年春节因为疫情，帽子在北京困了一个月，那段时间可把她难受坏了。
三年前的帽子姐姐，在北京一家互联网公司做市场营销，那时候的她，还是一名标准的996践行者。每天早上十点上班，查看邮件，跟人吵架，一天忙下来十一二点才能回家。一周里有6天都是如此，剩一个周日，睡个懒觉就不剩什么了。
日子本来紧巴巴地过着，直到帽子姐姐得了抑郁症。
得病之后，帽子整个人就垮了。不要说上班，每天连站起来倒个水的力气都没有。帽子跟单位请的病假从一个月变成三个月，又从三个月到六个月。中间好几次觉得自己状态好些了，但只要去公司待上半天就会崩溃。到最后，帽子姐姐只好离开。
在家里休养的帽子病情反反复复，她每天不想出门，也没有收入。帽子本来在阳台上养了一些花，自己特别喜欢。以前在工作的夹缝里浇浇水侍弄一下，养得还不错，但是她病了之后，就死掉了很多。
帽子姐姐是个蛮向往田园生活的人，每次旅游经过那种偏僻的乡下，她就会想等到年纪大退休了，就来这住，种种地养养花挺好的。抑郁症总会给帽子带来一些放弃生命的念头，帽子想着，如果在人世间有什么未了的心愿，那大概就是这个了。
这个想法帽子跟心理医生谈过，当时医生说的一句话，帽子觉得对她特别重要：
“这个事情你完全可以去做，如果你去了之后，发现不是你想要的东西，也随时都有退路。无论结果如何，都不要觉得这段经历是失败的。”
有了父母、伴侣还有专业人士的支持，帽子姐姐开始一步步选址、修路、建房子还有架水电。三个月之后，经过了自己组装全部的家具，自己铺完所有的地板，还有某次崩溃大哭，前期建设终于告一段落。搬进来住的第一天，帽子姐姐已经累到没有力气品味成果，倒头就睡着了。
帽子姐姐在乡下住这三年，陆陆续续有人来跟她打听隐居的事。有个人特别神奇，他是在地图的卫星航拍上发现了帽子姐姐的房子，这人找过来之后，问的问题也特专业，都是像“水泥地怎么铺的”这种操作层面的问题，一听就是计划好了要隐居的人。但这样人还是少，来的大多都是二三十岁遇到瓶颈，觉得烦闷迷茫的人。他们来看看帽子的生活状态，想知道自己是不是换个生活方式会开心一点。
说实话，现在的生活确实让帽子姐姐心态轻松很多。虽然早上睁开双眼就有做不完的农活，但是在这里没有 deadline，就算一个作物应该在清明前种下，她迟个几天再种也没什么差别。要说体力活累，帽子倒感觉自己原来走几步就发虚，现在一口气就能砍一筐柴，训练效果突出，还不用办卡。
帽子住的山头视野很好，抬头就能看见苍山，总是被连绵的云环绕着，山上还有积雪，晚上还能看见银河。帽子姐姐在那片种着玫瑰的山坡上，放了遮阳伞和几把椅子，天气好了就来这发呆。不过说起来有点抱歉，这样的景色看了三年，帽子姐姐已经有点看腻了。
每次跟别人说起自己住在乡下，帽子都是带着一种感觉有点幼稚的凡尔赛。
“你家房子一百多平真的好大哦，不过我这个山头有一百多亩哎～”
“你的狗品种好高级啊，不过我养了一匹马，你能养吗？”
真过上田园的生活才知道，这样的日子琐碎的要命，都是被做不完的饭、修不完的漏水管填满的，帽子也抱怨，事多麻烦，什么都要自己弄。喂马都是一个苹果她吃一口，马吃一口，结果马还踢自己。
要说现在累么？也累，但跟原来996的累根本不是一回事。上班时候，帽子姐姐还蛮喜欢做饭的，平时没空，只有周日才能给自己做上一顿。现在在山上，可以从猪肉开始做肉松。先把肉煮熟，然后撕成细丝，接下来翻炒。有的人是通过工作上的成就来获得满足感的，帽子姐姐觉得她不是，只有生活本身的那些小事，才让她觉得自己活得有人味儿。
这三年帽子姐姐的健康状况变好了很多。有一次她的伴侣来山上看她，正好是玉米成熟的时候，帽子背上筐要去掰玉米，对伴侣说“你该干嘛干嘛，我要去干活了。”伴侣看着她的背影，给她拍了张照片：“光看背影，就能看出来你特别特别开心。”
编辑、撰文：笑我
采访：笑我、Lee、Milo
插画：山药药药
视觉：aube