文\本刊特约撰稿 金满楼
9月12日，《典籍里的中国》继续上新，这期讲的是老子与《道德经》。节目中，年轻时的老子“求道”，中年的老子“悟道”，暮年的老子“传道”。通过三个时期的“老子”，既回顾了这位先秦哲祖的一生，同时也致敬了绵长深厚的东方智慧。
老子姓老不姓李？
尽管被后世尊奉为道家和道教的双料祖师爷，但历史上关于老子个人历史的记载并不是很多。司马迁在《史记·老子韩非列传》中，关于老子的生平只有寥寥数语：“老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也，姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。”此外，就主要记载了老子的两件事：一是孔子问礼于老子；另一是老子出函谷关时，关令尹喜留老子著书，即后来的《道德经》。在这篇列传中，关于老子的部分不过三百余字。
根据司马迁的记载，老子姓李，名耳，字聃，按说应该很清楚了。但让人觉得奇怪的是，跟老子身份地位类似的诸位先秦大哲，如孔子、庄子、孟子、荀子、墨子、孙子、曾子等，作为尊称，无一例外都是在他们的姓氏后加一个“子”字。按这个惯例，原名“李耳”的老子应该被称为“李子”才对，怎么会被尊为“老子”呢？
据学者研究考证，先秦文献如《礼记》《庄子》《韩非子》《吕氏春秋》等中，均称老子为“老子”或“老聃”，并没有老子姓“李”的记载。事实上，最早的“李”姓记载来自《战国策》《韩非子》里的“李悝” “李克”等，所以老子还可能真不姓李。
那么，春秋时期有没有“老”姓呢？答案是有的。《风俗通义·姓氏》中即记载：“老氏，颛顼子老童之后。”《左传》也记载宋国以“老佐为司马”，鲁国有“司徒老祁”。由此可见，老子被称“老子”而不称“李子”，他姓“老”的可能性还是很大的。
也有人说，后来的“李”很可能是“老”姓转来，因为司马迁在列传中也记载了老子后人的情况。或许，司马迁是听信老子后人的转述而称老子为“李耳”，这才留下了这一谜团。
此外，节目中提到年轻时的老子有个绰号叫“李大耳朵”，这倒有一定的依据。据说，老子小时体弱而头大，眉宽而耳阔，因其双耳长大，故起名为“聃”。实际上，“聃”字本身就是耳朵长大的意思。因此，“李大耳朵”的戏称，说白了就是从“聃”字衍生而出。
《道德经》何以成经？
和其他先秦诸子相比，老子的生平似乎要平淡许多。据推测，老子大约生于周灵王二十一年（公元前551年），他早年聪慧，后跟随老师商容学习，有善思好问之名。成年后，老子被推荐为周王室守藏室史，所谓“藏室”，似乎就是周王朝的皇家图书馆，而老子很可能就是管理藏书的小官员。
在“守藏室史”这个位置上，老子一干就是几十年。虽然中间有几次受人攻讦排挤，但每次短暂离职后，他就很快又回到了原职位。在此期间，孔子曾带着弟子南宫敬叔向老子问礼，后者对孔子劝勉有加。事后，孔子把老子比喻为“龙”，“吾不能知其乘风云而上天”。
大约周敬王三十五年（公元前485年），老子眼看周王朝越来越衰败，于是辞去官职，开始外出云游。走到函谷关时，关令尹喜久闻老子的大名而强留老子盘桓数日。也就在这几天，老子应尹喜的要求写下五千言，这就是后来的《道德经》。待写完此书后，尹喜这才放老子出关。在众人的目送下，老子乘着一头大青牛向西而去，自此不知所踪。
老子出函谷关后究竟去了哪，现在看来似乎是个千古之谜了。有人说老子去了西方归隐修炼，也有人说老子其实是东归讲学，后人对此众说纷纭，谁也拿不出证据。至于老子留下的这部《道德经》，最开始也不叫《道德经》，而是和《庄子》《孟子》等先秦子书一样被称为《老子》。如1973年长沙马王堆汉墓中出土了一份帛书《老子》，当时只有《道》《德》两篇的篇名，全书仍以《老子》为名。
西汉时期，《老子》属于先秦诸子书的一种。如《汉书·艺文志》中列举了几种主要的子书，其中就包括了《老子》。到东晋葛洪时期，《老子》才开始被称为《道德经》。唐朝以后，唐玄宗将《庄子》称为《南华真经》，《列子》为《冲虚真经》，《文子》为《通玄真经》，《亢桑子》为《洞灵真经》。后来，老子的《道德经》也被称之为《道德真经》，这也算得到了官方的确认加持。当然，《道德经》的书名更加广为人知，这点是毋庸置疑的。
“非常道”是什么“道”？
老子一生，只留下《道德经》一部，其中分上、下两篇，上篇《道经》三十七章，下篇《德经》四十四章，合计八十一篇。作为中国人最为熟悉的典籍之一，《道德经》的头一句是：“道可道，非常道；名可名，非常名”，可以说是广为人知。那么问题来了，老子的“道”，究竟指的什么？
据统计，“道”字在《道德经》中一共出现了73次。这里的“道”，首先是天道。在儒家学说中，以“天、地、人”为“三才”，而老子在“天、地、人”之上加了一个“道”，合为“四大”。其中大意，道是天、地、人的本体与本源，它是天地之始、万物之母，为化生万物的根源，是混沌未分的初始态，是不可言说，也不能直接感知的。从这个意义上说，道是极其高远的概念，它出自“形而上”而贯穿于“形而下”，非人所为，也非天地所能为。
然而，作为天地万物的本源，道虽然催生成就了万物，但并非有意而为，而完全出自无为，纯粹是自然而然。正所谓，“人法地，地法天，天法道，道法自然。”这里的“道法自然”，就是自得其然。“生而不有，为而不恃”，道的本性是自然无为，但“无为”催生了“有为”；“有为”成就了一切。从“无为”到“无不为”，从“不争”到“天下莫能与之争”，这既是“道之理”，也是“道之用”，更是“道之术”。由此，“我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴”。
天道理论之外，《道德经》的另外一大贡献是辩证法。在老子看来，世上万事万物都因为比较而存在、因比较才有意义。不论是“真假、善恶、美丑”，还是“有无、难易、长短”，都是相互依存、彼此映照。表面上看，正反相互对立，但所谓“祸兮福所倚，福兮祸所伏”，两者又相互包含、相互渗透、相互转化，任何事物都不是一成不变，而应该以一种动态的眼光加以观察与分析。否则，就会陷入抱残守缺、刻舟求剑的思想桎梏之中。
当然，老子的智慧远不止于此，以上片言只语也不过浮光掠影，万不足一。遥想2500多年，在风沙漫天的函谷关，老子写完《道德经》后骑着大青牛绝尘而去，这是何等的洒脱，又是何等的意境深邃。五千言的《道德经》，浓缩了老子关于宇宙、天地、国家、社会与人生的一辈子的思考，也为后世子孙留下了一份深远的思维导图。这样的东方智慧，放之万年而永远闪烁光芒。