“北京什么都贵，娘没钱给你们，给你蒸了些馒头，你带上，能省点饭钱。”白非明临行时，母亲满眼是泪，盼孙心切的一个劲嘱咐着：“你得把小升好好地带回来……”
从老家平定县村里到北京，白非明倒了四趟交通工具，天气热，他放了几个冰块到装馒头的袋子里。一到北京的出租屋，白非明就赶快把馒头放进跟房东借来的冰箱里。
这是他接下来一个月的伙食，可千万不能坏了。几个月前他带重病的儿子小升进京求医，短短两个多月花费60多万，实在拿不出钱了。为了借钱，才决定再回趟老家，“豁出这张老脸，也要再努一把力。”
今年50岁的白非明是一名大货车司机，大儿子正在通辽上大学，小儿子身患白血病，目前在医院重症监护室，等待移植。
“家里能卖的都卖了，能借的都借了，在村里我从不愿意麻烦别人，现在攒了大半辈子的人情都用完了。”
2020年5月，白非明的儿子小升被山西省儿童医院确诊为急性淋巴细胞白血病。因为病情危急，马上住院接受化疗，可化疗一段时间后，小升的病情依旧反复不定。
一年之后，小升的病情急剧恶化。因为感染，小升的口腔开始发烂，吞咽食物变得异常困难，但是小升很乖，每一份食物，每一口药，他都尽自己极大地努力去吞咽。一个在普通人眼里毫不费力的动作，这孩子却需要耗费数倍的时间和全身的力气来完成。
小升住进了ICU，因为化疗的副作用，他的皮肤开始溃烂脱皮，为了防止他抓伤皮肤或者打落仪器管，医生只能将小升的双手捆在了病床上。
“他又痛又痒，但是手被绑着动不了，每天昏昏沉沉想说话但说不出来。我每天都安慰他，跟他讲奶奶、爸爸都在外面努力借钱，咱一定会好起来。”小升妈妈说。昏睡中的小升似乎能听到妈妈的话，眼泪顺着眼角流到病床上。
看着孩子痛苦的表情，白非明心里非常难受，经常大半夜控制不住坐在床边哭，“我真怕自己没本事救不了孩子。”
白非明带着小升来到北京的医院治疗。为了省钱治病，白非明在医院附近找了一家最便宜的出租屋，20平米的房间月租金1000元。
出租里终日不见阳光，在这座繁华的都市深处，他就像一只黑暗中努力求生的蝼蚁。出租屋内唯一的电器是一台旧冰箱，里面塞满了白非明母亲蒸的馒头。
为了给孩子治病，白非明把大车卖了。“孩子治病总花费超过90万，我一辈子都没见过这么多钱。”每天为孩子的治疗费发愁，白非明已经连续三个月每天只吃馒头和辣酱。
每天几个馒头就点辣酱，再来一碗白开水，一天的伙食就这样对付过去了，但是给妻儿的伙食不能将就，为了买到新鲜的肉、菜，白非明凌晨五点就起床采购。
到医院送了饭菜之后，他就躺在走廊里蹭着空调眯一会，比起那个阴暗、湿热的出租屋，这里“舒服”极了。
“爸爸，等我病好了，我想给你做点好吃的！"白非明忍不住笑了出来，孩子生病一年来，笑容已经很少在他脸上出现。
生病以来，小升被病魔折磨着似乎很快长大了，常常说一些像大人一样的话。看着孩子这么懂事，白非明心痛如绞，他恨自己不是一个厉害的爸爸，可以在孩子生病时不用担心钱的事情。
可这世界上大部分人都是平凡的人，都是平凡的父母，自己的孩子就是生活的一切盼头，孩子没了，盼头也就没了。白非明想救孩子，想把母亲的孙子活蹦乱跳地带回去。