只要喜欢武侠小说,就不会有人不知道武侠小说界的“四大宗师”,他们是金庸、古龙、梁羽生和温瑞安

这“四大家”里,三人的文风偏儒雅,笔下的人物也大都透着一股子“儒侠”温润的味道,但是有一位的风格却完全不同于他们三人,他就是古龙。

古龙有个名句,我们几乎天天挂在嘴边,就是那句“人在江湖,身不由己”别人是写武侠小说,而他干脆自己构建了一个江湖,生生把自己活成了武侠小说。

打开网易新闻 查看更多图片

而且他不是“儒侠”,而是一个嗜酒如命,偏爱美色的“豪侠”,他短暂的一生都在和武侠、女人与酒打交道。

在古龙逝世后,朋友们在他的棺木里装了整整48瓶他生前最爱的XO,以此来祭奠这位英年早逝的风流浪子。

人在江湖,身不由己

1938年的香港,战争的蔓延没有让这一隅成为一个安全的避风港,在这样动荡波折的环境中,一个叫做熊耀华的男孩出生了,这个生于战乱的男孩不知道往后他的人生远比目前身处的环境更波折。

一天,已经上中学的熊耀华放学之后回到家中,父母随即向他宣布了一个消息,他们要离开香港,前往台湾,过一过安生的日子。

父母说出的是决定而非商量,所以无论熊耀华愿不愿意,他们是都要离开香港的,也就是从这一刻,熊耀华的“命运之轮”开始转动起来了。

打开网易新闻 查看更多图片

一家人跋山涉水好不容易到了台湾,全家安顿下来之后,熊耀华被安排在台湾师大附中读书,原本全家来台是打算躲避战争过安稳日子的,没想到日子不但没安稳,家倒先散了。

熊耀华的父亲熊鹏声在到台湾后不久,在外面就认识了别的女人,起初是隔三差五的不回家,后来干脆回家收拾好行装和那个女人一走了之,熊耀华人生从父亲抛下这个家开始,发生了巨大的转变。

父亲跑了,但是生活还是要继续,此时正在上中学的看着家里日渐拮据的生活心理感到非常的难过和不安。

他曾对友人说,自己小时候穷得没有鞋子穿,曾发誓有朝一日有钱之后,一定要买双好鞋子穿。

本以为来到台湾,父亲熊鹏声做了台北市长的秘书之后家里的日子能有些好转,可如今父亲却抛妻弃子离他们而去,生活变得更为坎坷。

但是从小性子倔强,不服输的熊耀华不会轻易向命运低头,为了维持生计,他开始提笔写作,希望能赚钱来补贴家用。

1955年,熊耀华发表了自己人生的第一篇小说《从北国到南国》,文章署名古龙,是熊耀华给自己取的笔名,据说取这个名字是因为他喜欢的女孩子名叫古凤,后来人大概不会想到,大名鼎鼎的武侠小说家的笔名竟然源于一个女子。

发表诗歌也好,撰写文章也罢,微薄的稿费收入并不能很大地缓解经济压力,此时的古龙已经没办法优先考虑自己的喜爱,先生活下去才是正经事。

打开网易新闻 查看更多图片

于是他决定加入当地有名的黑帮组织“四海帮”,成了黑帮的一个小混混,当黑帮的混混当然是比写作来得快赚得多,但是这样每天出生入死的生活却让人心惊胆战,古龙的身上总是旧伤没好又添新伤。

每天出出进进场合的不是舞厅歌厅就是夜总会,他看着别人为钱玩儿命,很多人也被钱要了命,而他身在这滩浑水中,迷茫的不知道这种生活什么时候才是个头儿

所以后来古龙成名之后才有了那句经典,人在江湖,身不由己,但这样混沌的“江湖”还是给古龙的生活带来了巨大的转变。

阴差阳错,终成大家

二十世纪五十年代的台湾掀起了武侠小说的浪潮,卧龙生、诸葛青云等都是当时炙手可热的武侠小说写手,而他们这些人一直都是歌厅舞厅的座上宾,所以古龙与他们早就熟识,有时候大家还在一起打麻将。

有一次,卧龙生、古龙、诸葛青云等人正在玩儿麻将,这时候编辑来催更,卧龙生他们贪玩起来可是什么都不顾,这可难为了编辑,而此时的古龙模仿着卧龙生等人的写作风格,“代笔”给他们交了稿子。

代笔时间久了,古龙自己也对武侠小说创作产生了兴趣,加上诸葛青云他们的鼓励,要他试着自己也写一写,就在这种机缘巧合之下,黑帮混混摇身一变,沿用笔名古龙,成为一名武侠小说家,开启了自己的创作之路。

古龙在读书时就很喜欢国学,诗词、书法、绘画他都很感兴趣,尤其最爱看唐宋传奇和公案小说,这也为他的武侠创作奠定了深厚的基础。

在古龙的小说中,你不仅能感受到行云流水的绝美画面,而且能体会荡气回肠的侠与正义,读他的小说仿佛是在展开一幅瑰丽奇绝的“东方画卷”。

因为曾经有身在江湖的经历,又有自身的文学底蕴,写武侠小说对于古龙来说似乎就是命中注定的终身志业。

1963年是古龙爆火的一年,因为他一口气发表了《浣花洗剑录》、《绝代双骄》等六部长篇小说,他独特的写作风格和气韵吸引了大批读者,这个时年二十五岁的小伙子似乎终于是熬出头了。

此后的近二十年,古龙笔耕不辍,先后创作了家喻户晓的楚留香系列小说、《铁血传奇》三部曲以及《萧十一郎》、《流星·蝴蝶·剑》等。

打开网易新闻 查看更多图片

1973年,金庸赴台,特意发了一个请柬,邀请古龙一聚,席间,金庸表示自己非常佩服这位“高产”的后辈,他问古龙怎么才能有那么多作品,看起来真的是太勤奋了。

古龙面对敬仰的前辈金庸,不改自己豪爽直率的性子,他回答说:“我是为利而写作,我的生活处境,决定了我要为生活而写作”。

之前说过,古龙小时候家穷到连一双像样的鞋都买不起,当他成名之后有了大把金钱的时候,他却碰到了一个断了腿的孤儿,那一刻他深受刺激,往后的几十年里他一直默默的捐助着残障福利院。

侠之大者,扶助生灵,古龙创造了自己的江湖,也在自己江湖里践行着属于自己的侠客道义。

浪子江湖,女人与酒

古龙小说中的主人公基本都是身量纤长,飘飘欲仙的江湖客,他们潇洒、飘逸、重情重义也多情风流。

书中的这些侠客人物似乎都是古龙对自己的一种投射,因为现实中的古龙,与这些主人公的形象完全相反。

能写出如此磅礴壮丽的武侠小说的古龙,在现实中却实在是貌不惊人,是那种即使不在人群中都不会有人注意到的存在。

古龙身高仅有一米五六,他头大如斗,眼小嘴大,中年时还发福,是个其貌不扬的“胖子”,但就是这种形象,也不耽误他身边美女如云,成名后自不必说,成名前也是如此。

1958年,弃学后的古龙在黑帮当混混的时候,认识了夜总会的舞女郑月霞,认识后不久两人就浓情蜜意的在台北瑞芳镇开始了同居生活。

同居后不久郑月霞就为古龙生下一个儿子,因为古龙无法取得身份证明,所以孩子随母姓,取名郑小龙

孩子的出生似乎给古龙带来了无限的灵感,在那之后的三五年间,他凭借武侠创作最终一炮而红,郑小龙上小学一年级的时候,古龙的《天涯明月刀》被邵氏影业改编成了同名电影,而此时的古龙已经移情别恋,爱上了一个叫叶雪的舞女。

郑小龙

就像父亲熊鹏声当年的离开一样,古龙最终也离开了郑月霞母子,跑去和新认识的舞女叶雪同居。

古龙的感情模式仿佛就是电光火石的相识、热恋、同居最终潦草分手,与叶雪也不例外,这一次是怀着身孕的叶雪主动向古龙提出了分手,她受不了这样一个在感情中朝三暮四的男人。

觉得自己被情所伤的古龙在一段时间里都不愿再谈感情,但是一个叫梅宝珠的高中女生却突然闯进了他的世界,遇到了梅宝珠,古龙开启了自己的第一段正式的婚姻。

生活中的梅宝珠性格温婉,是个持家能手,他对古龙的崇拜致使她对古龙绝对的依从,婚后她还为古龙生下了儿子。

但是再多崇拜和温柔也有用尽的时候,对古龙这样一个“无情”的浪子,梅宝珠最终还是失望了,她没能做那个让浪子回头的女人,古龙在外的花边新闻让梅宝珠一次次陷入绝望,这段婚姻最终还是走到了尽头。

古龙一生都在不断追逐新的请人,或许是原生家庭让他无法正常的经营一段感情,又或者说他对于感情的态度源自他内心的那一份幻灭,因为期望过高而表现的对一切都不屑一顾,而这种不屑一顾不仅仅表现在感情上,甚至于他自己的生命。

1985年9月21日晚,古龙因为肝硬化引起体内食道肿瘤大出血不治身亡,年仅四十八岁。

你可能会说,一个笔耕不辍的作家一定是积劳成疾才英年早逝的,但其实他真正的死因是自己喝酒把自己给“作”死的。

在古龙一生中,没有什么也不能没有酒,这似乎已经成为他的一个标签,甚至当初写作的初衷都是卖了文章换酒钱。

古龙爱酒,并不是因为他贪恋酒的味道,而是因为喝酒时有朋友陪伴,他曾经说:“这种气氛只有酒能造得出来”。

古龙的好友燕青曾在《初见古龙》一文中写道:“古龙喜欢交朋友,上至骚人墨客,下至贩夫走卒,他都能够共叙樽前,酒逢知己千杯少”。

而彼时还在报社当编辑的散文家林清玄,因为要拿到古龙的稿子,不得不陪着古龙任性的喝酒,直到两人双双喝到了医院。

古龙嗜酒如命,尤爱XO,但是他在写作时却滴酒不沾,以此来保持自己的灵感与清醒,但在其他时候,则是能喝不能喝都要喝。

1980年,与梅宝珠离婚后不久的古龙心情低落,时逢友人在北投的吟松阁宴请,古龙赴约,席间因与当地黑社会发生口角,古龙被人砍伤,送往医院之后紧急输血,谁知输进去的是带有肝炎的细菌血。

因为肝部出现问题,医生一再他从此往后必须滴酒不沾,这个医嘱怕不是直接要了古龙的命,任性的古龙哪管这个,出了院酒照喝不误,他曾多次喝到吐血不止,三天两头的被人送去医院。

这样的任性让他的病情越发严重,同时食道也发生了病变,躺在病床上的他看着坐在床边的林清玄说,我要给你写一幅字。

林清玄看着古龙递过来的纸,上面写着:“陌上发花,可缓缓醉矣,忍把浮名,换了浅酌低唱”。

林清玄

那是古龙去世的前一周,他写下这样的一句话,就说明他早就清晰自己的结局,而他也就想要这样的结局,因为在他的小说里,那些潇洒的江湖浪客的生命中只有侠义、女人和酒,而生命本身只不过是个载体罢了。

浪子无根,英才早凋

古龙的葬礼在台北市民权东路市立殡仪馆举行,彼时的好友三毛、倪匡、林清玄等人悉数到场来送这位怪才朋友最后一程。

倪匡在古龙死后曾说:“小李飞刀成绝响,人间不见楚留香”,以如此高的评价来祭奠这位只有四十八年短暂人生的朋友。

而武侠小说家温瑞安在听闻古龙故去的第一时间黯然垂泪,只说出了四个字:“顿失所寄。”

在古龙的墓碑上除了他的生平外,还赫然写着“英才早凋”四个大字,这是俞国华亲手所题,四个字表达了对这位才华横溢,英年早逝的后辈的痛惜。

出席古龙葬礼的好友都知道古龙最终是“栽”在了酒上,但他一生也最爱酒,所以在入殓前,三毛等一众好友把古龙生前最爱的XO买了整整48瓶,全部放进了他的棺木中给他陪葬。

据说一瓶XO的价格是4000台币,林清玄他们怕这些酒在下葬之后被盗墓,所以故意把瓶盖打开来,有人打趣说,再过几十年,这可都是陈年老酒了。

“古来圣贤皆寂寞,惟有饮者留其名”,古龙在自己一手创造的江湖中爱恨痛怨,醉生梦死。

古龙其实是一个很矛盾的“江湖客”,说他爱女人,可最终却没有一个能长久地陪伴于他左右,说他爱酒,可他却选择在书写江湖的时候保持绝对清醒。

古龙对人生的一切反抗似乎都没有那么彻底,最终没爱个痛快也没喝个痛快,一如他笔下那些漂泊无依的侠客,他们孑孓的浪荡在江湖中,遇到不平事便抽刀,然后再拿一壶酒来慰风尘,可是关于自己,却从来都是模糊的,不能彻底的爱与痛。

反观古龙亦是如此,他始终都带着原生家庭的阴影活着,从一开始生命的课题就是无根的漂泊,从香港到台湾,从混混到作家,从这个女人的怀抱到那个女人的怀抱,生命看似热闹却始终无法真正的停泊。

可能正因为如此清醒地预判了自己的人生,所以古龙才最终决定“惟有饮者留其名”吧,为了这他宁可选择付出自己的生命。

古龙在得到这件事儿上似乎有着超乎常人的固执,据说他曾遇见过一个身价很高的美女,为了讨佳人欢心,古龙一晚上竟然用掉了自己一半的版税。

为了得到此,就可以不在乎彼,古龙这种非黑即白的价值观极其符合他的江湖法则,大道至简,无论是选择女人还是选择酒,他虽然自始至终都没替自己申辩过一句,但是他分明就以自己的所为告诉世人,古龙其人,本就如此。