记者/ 李佳楠

编辑/石爱华

打开网易新闻 查看更多图片

郑州暴雨过后两个月,索河沿岸的王宗店村尚未恢复原貌

9月15日,郑州暴雨过去57天后,张文终于在郑州新密市的温庄村老家入土为安。

葬礼当天,警察向张文的孩子们确认,跟张文一起被洪水冲走的妻子鲁华,已于两天前在索河下游被找到。

7月20日,张文夫妇在温庄村北被洪水冲走

打开网易新闻 查看更多图片

受暴雨影响土地湿度过大,今年秋收,收割机进不了农田

父亲的葬礼,母亲的消息

时至九月,河南温庄村的村民都在为秋收忙活。两个月前,这个位于郑州新密市的村庄在暴雨中受灾严重,今年的玉米收成骤减,收割机也开不进泥泞的农田。

温庄村委会位于村南,暴雨之后,村干部都改在了路边的简易房里办公。9月15日上午,村委会旁边的一户人家正在举办葬礼,入土为安的老人名叫张文,两个月前,他和再婚的老伴鲁华一起,在突发的暴雨中被洪水冲走。

丧事一切从简,来参加葬礼的只有孩子和亲人。因为疫情和防汛,老人的后事被推迟了很久,在这之前,骨灰一直存放在殡仪馆里。

郑州“7·20”暴雨那天,张文和55岁的老伴开着老年代步车外出办事。行至温庄村北端时道路受阻,随后被洪水冲走。

直到张文下葬这一刻,老伴鲁华还处于失踪状态。这两个月来,张平和继母家的大哥慎明一直都在寻找鲁华的下落。

张平后来从目击者口中得知了父亲和继母被水冲走的情景:当时继母带着六岁的孙女在车中避雨,父亲则下车和其他村民一起救人。父亲扶着继母下车时,继母没站稳,一下被水冲走,之后,去施救的父亲也消失在索河湍急的水流里。

这对“半路夫妻”是众多郑州暴雨失踪者中的两个,据河南省8月初统计,郑州全市共292人遇难,47人失踪。其中,新密市遇难46人,荥阳市遇难58人。

张文夫妇被冲走的位置处于索河的上游,据张平了解,下游的王宗店村有20多位村民被冲走。在搜寻继母下落时,他认识了王宗店村的村民张山。张山的父母妻女、外甥等8名亲友,都在那场大雨里遇难、失踪。两个月过去,张山的父母孩子至今也还属于失踪状态。

王宗店村民王风的母亲也还没有下落,据王风所知,目前,王宗店村共有四户村民的7个家人仍然失联。九月,王风和张山原本都应该在田里忙秋收,但他们现在每天都跟着挖掘机沿着索河的河道搜寻亲人。

张文下葬这天,张平和大哥慎明都接到了一通派出所打来的电话,警察告诉他们,母亲鲁华有消息了。

温庄村的危房还贴着封条

打开网易新闻 查看更多图片

最终,张文在王宗店村的桥边被找到,距离他失踪的地方一公里左右

寻找,错过

接到消息的第二天,张平和慎明一起出发,前往殡仪馆去辨认遗体,在完成DNA比对之前,他们还不能完全确认,被找到的遗体就是母亲鲁华。

其实,鲁华失踪两个月,家人们已经渐渐接受了她已经遇难的事实,但他们始终没有放弃过寻找。

起初,慎明对母亲和继父的失联抱有一丝希望,曾有人告诉他,父母可能已经被救去了安置点。7月21日,慎明和妻子踩着淤泥从天亮走到天黑,抵达王宗店村的安置点时,但没能找到鲁华夫妇。

确认两位老人失踪的第二天,慎明和张平碰了面,这对因再婚家庭而成为亲人的兄弟,带着绳子和干粮,一起沿着索河河道往下游搜寻他们共同的父母。

他们几乎动员了所有亲戚一起寻找,那两天,一听说有遗体被打捞上来,他们就赶去辨认。张平记得,7月23号那天,索河对岸发现一具遗体,他和姐夫扶着绳子,蹚着深到腰的河水到对岸辨认遗体。由于水急绳松,姐夫差点被冲走。

河对岸,那位被打捞上来的死者,个头和父亲很像。暴雨过去三天,此时的他,心里已经做好父亲遇难的准备,他只希望能快点找到遗体。但身旁的姐夫提醒他,头发的长短不对。

第二日下午,张平意外找到了父亲。那天,他在返程寻找的路上,恰好遇到挖掘机在王宗店村的桥前搜救,就和姐夫在一旁等待消息。没过几分钟,人群里就传出“挖到人”的消息。起初,同村的一位村民错将遗体认成自己老公,亲友们帮着把遗体运到岸边,张平前去辨认了两次,最后通过口中的假牙和身体特征,确认是自己的父亲。

父亲被找到的位置离他被冲走的地方仅有一公里,这个挖掘点其实早就引起过张平的注意。暴雨过后,气温陡然升高,张平和亲友也是“闻着气味”寻人。第一次经过这里时,他就感觉空气的味道不对,但肉眼看不出异常,只能等待挖掘机搜寻。此后,每次走到那个位置,他和家人都会停下来等待和查看。最终在桥边发现父亲时,张平有些懊悔,“就那样,错过了一次又一次”。

暴雨过去的第五天,张平将父亲遗体火化。出了殡仪馆,他连家都没回,直接返回河道继续寻找继母的下落。眼睛能搜寻的地方,家属已反复查看多遍,人力之外,只能依靠大型设备继续搜寻。

当地的民间搜寻队会提前一天告诉家属挖掘计划,失联者家属可以一早前往指定位置等待,再跟着挖掘机一路沿着索河寻找。张平和大哥慎明一连几日都跟着挖掘机搜索,除了平地挖出的几辆车以外,鲁华还是杳无踪迹。

八月初,郑州突发的疫情打断了张平一家的搜寻计划。因为村庄路口设卡,他们只能在家等待消息,整个八月,他们不断联系派出所和其他失踪村民的家属,希望获得一些前方搜救的消息。

鲁华的亲属记得,疫情期间,“前方”两次传来找到遗体的消息。每次发现新的遗体,慎明都会立即向村民询问遗体特征和母亲是否相符,再联系派出所询问DNA的比对结果,但希望两次落空。

八月底,村子解封,慎明又按捺不住出门寻找母亲,最终,他在索河下游王宗店村的防疫卡点被拦下,只能放弃搜寻再次返回家中。

九月初,全市道路解封之后,民警联系他们一起前往河道继续搜寻,此时,张平和慎明都已觉得,要在偌大的索河找到母亲的遗体,希望似乎已变得很渺茫。

直到9月15号父亲下葬那天,警察通知他们去辨认遗体时,他们才有了强烈的预感,这次找到的肯定会是母亲了。

王宗店村民找来挖掘机搜寻失踪者遗体

再也吃不上俺妈的手擀面

到了殡仪馆,在法医的帮助下,他们通过假牙基本确认了母亲的的身份。9月18日,在接到辨认遗体通知的三天后,派出所通过DNA比对,确认了死者就是失踪的鲁华。

如果不是这场暴雨,鲁华和张文可能会拥有安逸的晚年生活。

六七年前,两人丧偶后走到一起,当时,他们的几个孩子都已成年。结婚后不久,慎明、张平先后结婚生子,两位老人也算儿孙满堂。

平日里,张文在家务农,农闲时在村子附近打些零工,修个路、搬个石头,很少给子女添麻烦。鲁华也手脚勤快利索,既帮着慎明照看孩子,还在慎明的农家乐里帮忙择菜、打扫卫生。在张平和妻子的眼中,父亲性格豪爽,特别热心,有什么事都会亲自上前查看。在慎明看来,母亲也待人热情,人缘很好。城里的客人喜欢村里的农产品,热心肠的母亲每次都会将自家的玉米、红薯打包送给客人。

原本,中秋节是农家院最忙的时候。但因为洪水之后母亲一直失联,慎明的农家院生意至今搁置。以前,很多客人爱吃鲁华做的手擀面,最近有人问起来,慎明只能告诉对方,“以后都吃不上了,俺妈被大水冲走了”。

中秋前一天,鲁华的姐妹张罗了饭菜跟年过八旬的老母亲一起团聚,至今,老人还不知道女儿已经去世。每当老母亲问起鲁华,亲友只能撒谎说她去了女儿家暂住。

张文去世后,张平才意识到,以前父亲帮他默默做了很多事情。以前,张平带着妻儿在新乡工作,老家村里的事情不用他操心。亲友间婚丧嫁娶的人情事儿,父亲都会代他安排好。

继母找到后,张平准备返回新乡工作。出发之前,他和大哥慎明一起去了趟海沟寨——鲁华最后被找到的地方。

兄弟二人想弄清楚,母亲最后是如何被找到的。

打开网易新闻 查看更多图片

海沟寨村的一片树林上挂满了河水冲来的垃圾

鲁华最终被发现的地方

不分谁家的亲人,找一个算一个

海沟寨也在索河下游,距离鲁华夫妇失踪的温庄村有十公里左右。九月,这里还是一片狼藉。

海沟寨村的纸箱厂厂房被洪水冲得破烂不堪,门前大片的树林里仍有一股股河水流过,塑料袋等杂物高高的挂在树枝上,几辆被洪水冲翻的小轿车还躺在原地。两个月前,这家纸箱厂也有13人死亡,2人失踪。

张平和慎明后来得知,母亲的遗体是被王宗店的村民在海沟寨找到的。

其实,慎明兄弟和王宗店失踪者的亲属一直都有联系,他们在索河附近搜索时碰到过很多次。一次,慎明一家徒步寻亲,还遇到了王宗店的村民王风,王风曾开车载过他们一程。

王风说,八月的疫情曾一度中断了王宗店村民的搜索工作。疫情解封之后,村里的人开始断断续续自己寻找。从9月10号开始,村委会帮忙找来了挖掘机,大家开始跟着蓝天救援队从索河上游向下游地毯式搜索,把原来人工挖不到的地方再找一遍。搜索过程中,下游的海沟寨村传来消息说,村民拾捡煤气罐时,在一棵大树下发现一具遗体。

9月13日,王风、张山等人连同王宗店的村民抵达海沟寨村开始分头搜索。张山说,当天,王宗店村民和搜救队在附近搜寻时,先后发现了三具遗体,他们听法医说找到的第一人是四五十岁的女性,后来才得知就是失踪的鲁华。

鲁华被找到后,慎明和张平的搜寻工作可以告一段落,但王风和张山仍未找到他们的亲人。

9月22日下午,记者在纸箱厂东侧的一间厂房里,见到了仍在搜寻家人的王风。厂房外的树堆上,还停着一辆挖掘机。王风回忆,这是村民第二次借助挖掘机在这里搜寻。暴雨初期,他们曾带着挖掘机在此搜过一次,当时,洪水冲下的树木等杂物堆满了厂房的外墙,他们只能挨着厂房外墙寻找。

王风正说着话,外面挖掘机的轰鸣声又响了。司机挖得非常小心,速度很慢,先挖起部分树木,再一点点抖落下来,王风和叔叔两个人戴着口罩在一旁认真观察,“现在找到的遗体和木头差不多,不仔细看就看不出来”。

王风告诉深一度,这几日,在厂房南侧的树堆中,他们又找到一具遗体,但并不是自己的母亲,“现在都不分谁家的亲人,找到一个,算一个”。

王风估计海沟寨的搜救还需要一天半的时间,挖完厂房边堆积的树木,他们还要去找到鲁华的位置再挖一遍,那里还有一米多深的淤泥,此前只是进行了表面排查。

面对宽阔的河道,张山和家人有些手足无措,但他们仍会继续找下去

为了不耽误搜寻,张山和家人一起前往下游的七村河村提前考察地形。下午三点钟的烈日下,张山和家人看着被洪水冲出的宽阔河道有些手足无措。7月20日,上游下来的水流在此处分作两股,绕过中间几处民房在下游汇合。有家人记得,最初,水位很高,曾有村民划着皮划艇向下游搜寻失踪者。

如今洪水退去,河中房屋上还留着水淹过的痕迹,河道里大树被连根拔起,横七竖八地堆在一起。家属们想尝试踩着树干下河查看情况,却被附近的村民劝阻住。看着河中被埋的车辆,张山的姐姐感慨,“就像这样,车还陷在里边,也不知道里边有没有人”。

如今,看似已经干燥的河面,下面仍是淤泥,家属只问到一条挖掘机可以进入的路线。但即使能够继续挖掘,几十米宽河面的搜寻也将是个大工程,张山说,他们会一直挖下去,要把没找的地方挖个遍,不能留下遗憾。

寻找遗体之外,张山也要面对眼前的现实问题。因为开不了死亡证明,他无法处理父母的银行卡等一系列个人的遗产遗物。另外,家中伤亡惨重、房屋被毁,现阶段他只能投亲靠友,辗转于亲戚家临时吃住,成了一个“无家可归”的人。

其实,张山和妻子在七月份才从非洲打工回国,按照计划,他们要在9月底返回非洲继续工作一年。这突如其来的暴雨,打破了一切。

(为保护采访对象隐私,文中均为化名)

【版权声明】本文著作权归【北青深一度】所有,今日头条已获得信息网络传播独家授权,任何第三方未经授权,不得转载。