前言

2008年12月的一天,韶山的毛泽东广场上热闹非凡,文艺演出“新韶山故园情”就在这里举行,演出期间,左大玢拿出了自己曾强行从毛主席嘴里“夺”下的半截烟头,深情回忆了她和毛主席之间的忘年交……

(一)左大玢因戏和毛主席结识

提起左大玢这个名字,可能很多人不知道,但如果说起电视剧《西游记》中的观音菩萨,绝大部分人都耳熟能详,而观音菩萨的扮演者就是左大玢。

图 | 左大玢饰演的观音

打开网易新闻 查看更多图片

左大玢说,她和毛主席的第一次见面是在1956年,那时的她只有13岁。

当时,田汉带着省湘剧训练班的一群小演员来到北京,向毛主席做汇报演出,左大玢也是众多小演员中的一个。

因为要去怀仁堂给毛主席演出,左大玢激动得连续几个晚上都没有睡着觉,不过,在演出那天,左大玢并没有演出节目,而是和其他的小朋友偷偷躲在帷幕后面,在那里悄悄看着正在台下看戏的毛主席。

那是左大玢第一次见到毛主席,毛主席亲和的态度给她留下了很深的印象。

1957年8月,左大玢所在的小演员训练班结业,学员们将所学剧目做了汇报演出,左大玢的表现得到充分肯定,随后转入湖南湘剧团,正式开始了自己的舞台演艺生涯。

图 | 左大玢

在上世纪五十年代中后期,毛主席曾多次在湖南观看地方戏。

湖南湘剧团名家荟萃,左大玢进入剧团后,特别尊重前辈,非常认真地向他们学习,很快就融入到舞台演出实践中。在这里,左大玢从跑龙套开始做起,不管戏多戏少,她都一丝不苟地对待,并逐渐开始担任一些重要角色。

1958年冬天,毛主席回到湖南视察,视察期间观看了左大玢等青年演员的汇报演出,在接见的时候称赞说:“你们演得好呀!”

见到左大玢,毛主席问她姓什么,叫什么名字,左大玢这时还不到16岁,这是她第一次面对面和毛主席交流,却看不出有半点拘束,她笑着回答了毛主席的问题。

随后,毛主席又问左大玢是跟哪个学的戏,左大玢用手指了指彭俐侬说:“彭老师是我师傅哩。”

毛主席看着左大玢,高兴地说:“好,好,名师出高徒,会大有出息的。”

图 | 彭俐侬

打开网易新闻 查看更多图片

毛主席喜爱家乡的戏曲,对湘剧尤其情有独钟,每次回湖南都免不得看几出湘剧,并且要接见演员,和大家亲切交谈。

1959年7月,毛主席在长沙观看了湘剧《生死牌》,在接见演员时,对演“三女”的左大玢等人询问道:“你们三个关系好不好?”

“好!”大家齐声回答。

毛主席说:“三女抢板,舍己为人,都为他人着想,宁愿牺牲自己,很了不起啊!你们要搞好关系,互相帮助,把戏演得更好。”

听了毛主席的一席话,左大玢感觉受到莫大的教育和鼓舞,下决心要不断加强自己的思想和艺术修养,不断向老艺术家学习,和大家一起努力创造人民群众喜爱的人物形象。

后来,湘剧《生死牌》剧组到上海海燕制片厂拍摄戏曲艺术片,并在当年国庆十周年进京献礼演出。随着电影《生死牌》在全国的放映,左大玢渐渐成为全国小有名气的湘剧青年演员。

图 | 《生死牌》中的左大玢

1959年国庆期间,毛主席特别邀请了十几个湘剧演员,让他们到自己中南海的菊香书屋作客,左大玢也在其中,并且是众人中最年轻的一个。

左大玢演出结束后,毛主席的警卫员来看她,说毛主席夸她的表演很好,邀请她参加晚上的舞会。

一想到能够再见到毛主席,左大玢心里别提有多高兴了,可是,她并不会跳舞,不禁有些犯难,但还是架不住内心想要见到毛主席的强烈渴望,便答应了。

到了舞会上,毛主席见到左大玢高兴地说:“噢,这不是那个小丫头吗?来,咱们跳个舞吧。”

就这样,左大玢和毛主席跳起了舞,没多久,聪明的左大玢就能跳得比较灵活了。

图 | 毛主席和左大玢在跳舞

可以说,毛主席和左大玢之间是因戏结缘的,左大玢在几年时间里多次面见了毛主席,他们在一起的时候,唱戏,跳舞,聊天,谈上山下乡的情况,说些有趣的故事,聊天氛围十分轻松愉悦。

还有一次,毛主席休息的时候,左大玢看到他老人家喝的茶一根根都竖在杯子里,心里的好奇一下子就被勾了出来,便问:“毛主席,您喝的是什么茶,怎么都竖在水里呀?”

毛主席看看左大玢,笑着说:“娃娃,这个你就不知道了吧?我告诉你,这是岳阳的毛尖,是上等好茶呀。”

经过几次和毛主席的接触,左大玢觉得毛主席是位和蔼可亲的老人,在他面前便渐渐没了拘束,左大玢孩子似地说:“我口渴了,我也要喝你的茶!”

还有一次舞会中,左大玢陪毛主席到走廊上休息,左大玢像孩子似的拿起毛主席的手,一边看一边若有所思地问:“主席,您有几个箩呀?”

“你呢?”毛主席反问道。

图 | 毛主席

打开网易新闻 查看更多图片

“我才一个箩,一箩穷呢。”

“一箩穷,难怪你老是穿同样的一件花布衫。”

就在这时,左大玢数完了毛主席手上的箩,然后惊叫了起来:“主席,您有十个箩呀,难怪您能当主席呢!”

听了这话,毛主席笑得前俯后仰起来。

(二)与毛主席结成忘年交,左大玢坎坷的艺术生命

毛主席很喜欢看左大玢演的湘剧,渐渐地,左大玢和毛主席之间的关系也越来越熟悉。

1965年,毛主席再一次因事回到湖南,又和左大玢见了面。

左大玢看到毛主席正在抽烟,心想抽烟对身体不好,便好说歹说地劝毛主席把抽烟这个习惯改了,还强行把他嘴里还没抽完的半截烟头“夺”了下来。

就是这半截烟头,左大玢此后一直珍藏在身边。

1966年的一天,在安乡县参加“社教”的左大玢被召回湖南省湘剧团,当她从车上下来走进剧院,一条斗大字的横幅标语跃然眼前,上面赫然写着:“把修正主义苗子左大玢揪出来!”

对此,左大玢没有一点心理准备,但还是轻蔑地说:“哼!好笑,我是修正主义苗子,真好笑!”说罢,便提着行李扬长而去。

后来,左大玢所在的省湘剧院也受到影响,大部分人被下放,左大玢被分在边远的福禄田大队,曾经在剧院担任编剧的谭君实老师则分在另一个大队。

即使在艰苦的环境中,左大玢也没有丢失她一贯的豪爽乐观本色。

一天早上,谭君实挑着箩筐去赶集,正好碰上正肩背竹篮,右手拉开“山膀”,风驰电掣般地跑“圆场”的左大玢,便问:“妹子,你这是在干什么呀?”

“练功,我每次赶集经过这个僻静的地方,都会拉开‘山膀’跑‘圆场’,高兴的时候还会唱上一段穆桂英‘探谷’呢!”

听到这儿,谭君实马上一本正经地劝说:“你可要小心点,小心有人检举。”

“怕么子啰!”左大玢笑着说完,就继续拉开“山膀”,沿着羊肠小道一溜烟跑了。

图 | 左大玢

一直到上世纪七十年代初,湖南省文工团成立,重新组建湘剧组,左大玢因此被调回长沙。

左大玢父亲左宗濂曾在国民党任职,做过程潜的秘书,母亲郑福秋曾是长沙湘剧界的四大名旦之一,鉴于她的家庭背景,左大玢的很多行动都受到限制,不过,她本人对此却很乐观地说:“我的艺术生命在舞台上,只要有戏演就是快乐!

就这样,左大玢化压力为动力,凭借从未间断苦练而来的过硬功夫,一步一个脚印,迎难而上,勇敢前行,并成功塑造出阿庆嫂、柯湘等光辉形象,一时间好评如潮。

看过左大玢的演出后,一位京剧界知名人士不由发出感叹:“这么好的演员可惜落在湘剧!”当然,剧种本各有特色,不应加以等级区分,可这番评价却高度赞扬了左大玢的表演艺术,已经达到炉火纯青的境界。

后来,左大玢又出演了现代戏《园丁之歌》,并在其中扮演人民教师俞英。左大玢的表演细腻逼真、唱腔优美动听,饰演的人物十分真实感人,受到广大观众的热烈赞扬。

当时,华国锋已经被调到国务院工作,而除了这一重要身份之外,他同时还兼任中共湖南省委第一书记。

图 | 华国锋

在紧张繁忙的工作之余,毛主席用来放松的办法除了游泳就是看戏,毛主席最爱看湖南地方戏曲,每当看湘剧、花鼓戏、皮影戏、木偶戏的时候,听着戏里熟悉的家乡口音,毛主席都会感受到一种莫名的亲切感。

有一次,毛主席乘坐的专列离开湖南时,车里的播音喇叭播放了评剧《夺印》,其中有一段是这样唱的:“我良言苦口将你劝,你是水火不进不愿听,你不撞南墙不回头,你不遭蛇咬不动心!”

毛主席熟悉这段唱词,便跟着哼唱了几句,一旁的工作人员听后笑着对毛主席说:“主席,你唱不像是评剧,倒像是湖南花鼓戏呢!”

华国锋知道毛主席喜欢看湖南的地方戏,所以在听说湖南文艺节目汇演中有一批好节目后,马上就指示选几出最好的戏拍成电影送给毛主席看。

后来,在华国锋的推荐下,中央新闻记录电影制片厂来到湖南,在那里拍摄了《园丁之歌》这部电影,是由湖南省湘剧团为主演出的,左大玢在其中扮演青年女教师俞英。

图 | 《园丁之歌》中左大玢饰演的俞英

打开网易新闻 查看更多图片

《园丁之歌》主要表现的故事为,中年女教师俞英帮助青年男教师方觉正确对待革命,克服方法简单、粗暴的毛病,从而正确认识到教师的责任,并为无产阶级革命事业培养接班人。

剧中,小学老师俞英根据学生特点坚持正面教育,细致耐心地做学生的思想工作,鼓励学生认真学习科学文化知识,使学生健康成长,无论从内容还是形式上讲都是一部好戏。

正因如此,《园丁之歌》得到了湖南省委负责人华国锋、张平华等人的肯定,深受文艺界和观众的好评。后来,在华国锋的推荐下,中央新闻纪录电影制片厂这才到湖南拍摄了湘剧《园丁之歌》。

不过,当剧组到北京汇报演出的时候,江青等人却就此给出了反对意见,坚称这是为修正主义教育路线翻案,并给这个片子定了罪,下令影片禁演,同时还发表了批判文章,并在文章中这样说:“老师不是园丁,只有党才是园丁”,继而在全国组织大批判。

就这样,《园丁之歌》遭到了江青等人的直接扼杀,并且还恶意地说:“左大玢演得像个少奶奶!”

1974年8月12日,全国第一批省、市文艺调演开幕,期间还组织了省、市代表观看和批判《园丁之歌》的活动。

在此期间,江青趁机召开了批判《园丁之歌》的大会,并点名要左大玢做检讨。

左大玢毫不畏惧地走上讲台,被要求讲普通话后,她低声说道:“同志,普通话我讲不好,毛主席讲湖南话,毛主席热爱我热爱,我也讲湖南话。”

就这样,左大玢用十分地道的湖南话,匆匆念完了从报纸上摘章取句的“检讨”,离开了会场。

(三)毛主席为左大玢正名:我看是出好戏!

同年10月,毛主席的专列由武汉驶向长沙,此时毛主席住在岳麓山下的湖南省委宾馆九所6号楼,楼前有一棵桂树,花坛前栽种着腊梅和茶花,毛主席住在这里心情舒畅,有一种回家的感觉。

期间,毛主席打开湖南省委提供的节目单,圈出湘剧《园丁之歌》,点名要看这个节目。不过,这出戏当时正在遭受批判,湖南省委压力很大。之所以把它列入节目单,只是想听听毛主席的指示。

《园丁之歌》影片放映后,俞英一出场,毛主席一眼就认出来了,连说:“这不是那个小左吗?”

图 | 左大玢剧照

毛主席看得十分认真,随着剧情的推动发展,毛主席的表情也发生着变化,看到精彩的地方也会忍不住拍手叫好。

看到毛主席拍手,身边的工作人员连忙小声提醒说:“主席,这部片子正在批判,您老人家还鼓掌呀?”。

“为什么要批判《园丁之歌》?你们讲讲看,有什么问题?”

“教育界争论很大,我们是外行,看不懂。”

“我看是出好戏!”

就这样,毛主席一锤定音,为《园丁之歌》做了结论。

毛主席对《园丁之歌》的评价当天就传到了省委,湖南省委认为毛主席这简短的评价非同凡响,从省委到湖南湘剧团的编剧和演员,没有一个不感到为之欢欣鼓舞。

左大玢知道毛主席为自己正言之后,眼里的热泪不由簌簌而下,她感慨万千地说:“这么多年了,没想到毛主席还记得我!

此时,大家有一个共同的感受:有了毛主席的评价就像有了尚方宝剑,往后他们再也不需要因为害怕挨批而担惊受怕了。不仅如此,湖南省委领导同志还专门召开了会议,主要是学习、讨论、贯彻、落实毛主席对于《园丁之歌》的重要评价。

图 | 左大玢

没多久,毛主席为《园丁之歌》鼓掌称好的情况就传到了江青那里,渐渐地,批判《园丁之歌》的气焰就被湮灭了。

1975年,邓小平主持中央工作,并开始在全国范围内实施整顿,《人民日报》也发表文章,《园丁之歌》正式得到平反,并被肯定为是一部好戏。

1976年,毛主席身体的健康状况愈来愈差,人说落叶归根,因为身体原因,毛主席没有办法再回到家乡湖南,所以就希望能再看看家乡的湘剧。

为了满足毛主席的这个心愿,中央电视台在湖南找了一批演员出演了几部湘剧,并拍成录像送去北京,而左大玢扮演的便是《追鱼记》当中的观音。

听说毛主席病重的消息,左大玢下定决心一定要好好演,让他老人家看得开心。而正是因为这个角色,导演杨洁也注意到了左大玢这个人,并对她说:“你演的观音像极了!以后我要是拍观音的戏,一定请你来演!

图 | 杨洁和左大玢合照

1976年9月9日,伟大领袖毛主席溘然长逝,和全国人民一样,左大玢陷入到极大的悲痛当中,因为毛主席对她来说,除了领袖,更像是自己的亲人,因为毛主席的离开,左大玢伤心了很久。

左大玢没有想到的是,1982年,中央电视台决定拍摄电视剧《西游记》,导演杨洁为此专程到湖南找到左大玢,请她出演观音一角,而这个机会可以说跟毛主席不无关系。

左大玢过去一直唱戏,并没有当演员的经历,为了将观音这个角色演好,她私下花了很多功夫,每到一个地方,都会去当地的寺庙看看,揣摩庙里观音的神态和手势。

终于,左大玢不负众望,将《西游记》中观音的角色演绎得出神入化,淋漓尽致。

回想起这段经历,左大玢感慨地说:“都说孙悟空是火眼金睛,其实导演才是火眼金睛,她挑演员特别准,她觉得合适的演员,怎么样都要找出来,她觉得不合适的演员,谁的关系都不行。

图 | 左大玢饰演的观音

《西游记》播出几十年始终好评如潮,而左大玢也因为观音这一角色深入人心的演绎,被全国人民所熟知,而她与这个角色的缘分,可以说是毛主席给的,她永远怀念毛主席。