作者：肖运锬
上世纪七十年代，我所在的13军38师114团到重庆进行国防施工，战友范月富突遇崩塌壮烈牺牲。因我是城口人，又在营部工作，部队委派我去做烈属善后工作。
历经坎坷，料理完范月富母亲的相关工作后，经明通公社、城口县武装部电话请示，我所在部队同意我暂时回家去作临时性的休息治疗。在明通公社住宿了一夜，次日清晨，我带病踏上了回家的路。
路途中的群山
在烈日和酷暑下，蜿蜒崎岖的山路上，每走一步都是那么艰难、痛苦。特别是那七十二道脚不干的燕子河，我摇摇晃晃，几次差点跌倒在湍急的河流中。想到阔别多年的家园和孤独年迈的母亲，自己虽然归心似箭，但因病体难支，又不得不望家兴叹、仰天而歌：抱病省亲归，艰难何巍巍。山径磨破足，激流摧腰腿。游子盼还乡，思母双泪垂……
本文作者肖运锬当年的老家
经过一天艰难地挣扎、跋涉，黄昏时刻，我终于走到了自家的院坝里。在如血夕阳的辉映下，一位年迈的老人正背对着我，弯着腰，低着头，用她那枯瘦的双手，吃力地在洗涤着衣物。我默默地站在那里仔细端详：她那花白的头发干枯而略显蓬乱，枯瘦的身躯在晚风中颤颤巍巍，带着布丁的蓝布衣服已经洗得发白，却很干净，洗衣服的动作是那么缓慢而熟练。这不就是我朝思暮想的母亲吗？
看到母亲拖着羸弱的身躯，还在为生活而艰难地劳作，我的泪水止不住，像泉水一般涌了出来。“妈妈——”我满心酸楚地喊了一声。妈妈回头怯生生地望着我，面部毫无表情。“你、你是哪个？”妈妈怔怔地望着我。显然，年老眼花的母亲一时还没有认出她这个穿着军装的儿子。
“妈妈，我是你的儿子锬，你不认识我了吗？”我急忙走到母亲面前，想让她看清自己的儿子。母亲瑟瑟缩缩地伸出松树皮一般粗糙的双手，想用抚摸脸庞的方式来确认，但很快又把手缩了回去。我知道，她是不敢相信自己昏花的眼睛。
我拉着母亲的手，让她抚摸我的脸庞。她抖抖颤颤地边摸边说：“孩子，你不是当兵去了吗？怎么变得这样面黄肌瘦了啊！”说着，止不住的眼泪，从那苍老的脸庞上簌簌地流了下来。看到母亲那饱经沧桑的面孔，我不忍心说出自己因公受伤致病的情况，几度让一串串酸楚的忧伤滑过脑海，最终停止在欲言又止的嘴唇里……
本文作者肖运锬（前排左一）少年时代与父母兄弟姐妹合影
回家之后，妈妈和家人无微不至地关心我。参军离开城口时，悄悄给我的挂包塞花手帕的女生，这时已经是一所乡村小学的教师，她也主动来到我家，热情周到地关心照顾我。并提出：为了更为方便地照顾我，愿意马上与我结婚。
此时，我是兄弟姐妹中唯一一个没有结婚成家的人，这也是母亲最大的一块心病。所以，母亲和亲人们都竭力想促成此事。我想：自己现在身体如此糟糕，部队是不可能长期留下了。但复员回乡后，一无体力劳动资本，二无安身立命的工作，而且还要长期医病养伤，我能拿什么来养家糊口呢？所以，我不能同意结婚这件事。殊不知，这个女生却毫不介意，反而苦口婆心地劝解我说：“别担心，即使你以后真的丧失了劳动能力，我也能够养活你。你不知道，我已经悄悄等你四年多了，我们还是结婚吧！”我从内心很是感激这位对我怀有深情厚爱的女生，但还是无法接受将来被她养活的生活，所以还是谢绝了这个女生的建议。
乡村女教师（资料照）
休息治疗了三四天，我的病情稍有缓解。因为酷爱自己的军旅生涯，我又不顾亲人们的一再劝阻，坚持要带病返回部队。临走的那一天早上，母亲一遍又一遍地整理好我的行囊，颤颤巍巍地牵着我的手出了家门，嘴里不停地叮嘱我路上注意安全、好好保重身体，有机会常回家看看……走出院坝，经过田间小路，都走出好几百米远了，母亲还是紧紧地拉住我的手不放，好像害怕我突然就无影无踪地消失在天外去了，永远不会再回来了一般。我再三劝阻母亲不要再送了，无奈，母亲只好在一个高高的土坎边停了下来，依依不舍地松开了我的手，浑浊的双眼饱含着泪水。我的心“唰”地一下沉了下来，止不住的泪水像断了线的珠子一般滚了出来。为了不让母亲看到我难过的样子，我急忙转身向前走去。
走过了两三百米远的田湾，我回过头去一看，母亲还站在那高高的土坎上，花白的头发在晨风中飘飞着，蓬乱着。她一手擦着眼泪，一手向我挥舞着，我的泪水又簌簌地流了下来，心里像锥子在扎一样难受。
经过两天两夜的艰难跋涉，我又回到了城口县城。那时，城口通向外界只有唯一一条途径四川万源的独路，而且其中双河到万源这段漫长而艰险的路，还是上世纪五十年代铁道兵采伐木材时留下的便道。城口每天对外只发一班车，所以当我到达时，次日出城口的客车票早已卖完。为了不耽误归队时间，我便千方百计地托人找关系，好不容易找到一个货车司机，同意收25元钱，次日带我到万源。
第二天拂晓，我便坐上火车出发了。当货车喘息颠簸着，行至白芷山半山腰一个巨大的“之”字拐时，突然听到远处“砰隆——”一声巨响，接着就是“轰轰隆隆——”的跌落滚动声和呼爹叫娘的惨叫声响成一片。司机探头往外一看，大喊一声“妈耶——糟了——”立即停下车来。我跳下车来举目一望，在“之”拐的另一边约摸四五里之外，一辆汽车翻下了深不见底的悬崖，只见谷底冒着滚滚浓烟而不见车辆踪影。我正拔腿要往回跑，司机大吼一声“站住——你要干什么？”我说：“去救人啦！”
远观坠崖之地
司机愤怒地说：“幼稚，这么远的路，那么高的悬崖，你以为你是解放军就能去得了吗？再说，这巴掌宽的路，我们的车也倒不回去！”我说：“那怎么办？难道就看着不管吗？”司机缓和了口气说：“只有让后面的车给县里报信，县里派消防队和120来才有用。你看，站在那边路上的人，他们谁下得去？别瞎折腾了，快上车走！”我怔怔地望着那车坠落的地方，深知即使我跑过去了，也无济于事，但心里却像刀扎一般难受。举目遥望那车辆坠落之地，心里悲伤而又无可奈何地挽而歌之：
长叹蜀道似蛮荒，故园世代苦守望。
岩下何人收白骨，家眷嚎啕招魂葬！