欢迎你，进入我们的“麦田信箱”。如你有兴趣，可以点击#麦田信箱 话题，查看我们的往期回信。
值班回信：罗东
来 信
麦田信箱，你好呀！
屋外忽然下起了雨，但我知道如果此时我在外面也不会被雨淋，因为七八月时刻带着伞，以防突然降雨这样的万一。
可能就是这样，过于追求稳妥的另一面是缺少勇气：追求热爱的勇气、找份打心眼里喜欢的工作的勇气、冒险被雨淋的勇气。
也会安慰自己，如今的生活正处在自己规划的轨道上，岂不是很好？那些天马行空和跌宕起伏，或许正在平行时空中的自己身上上演。毕竟人一次只能选择一条道路。但这样缺少勇气的我，是不是也很让人感到遗憾？
漆燕
回 信
漆燕好！
好巧，前两天打开麦田信箱看到你的这封来信时，屋外才下了一场雨。现在倒是已经放晴。
如果我当时在外边的路上走，即便撞上这场雨，多半也有伞可以用，不至于被雨淋。因为这一两个月经常在背包里装了伞，虽然出门没怎么碰到雨。而之前在七八月由于天热懒得带伞，所以一旦遇到下大雨，往往只好站在地铁口或路边商店屋檐下等它停。
换作是你，就必然从不担心被雨淋。在炎热的七八月，你随身带着伞，随时都处于未雨绸缪的状态。这或许是你的生活哲学。就像你说的，“如今的生活正处在自己规划的轨道上”，未来生活的一切都在可预见、可掌控的范围内，是安稳的，有规律的。
电影《雨中曲》（Singin' in the Rain 1952）剧照。
其实在大多数时候，我也是这样一种人，不希望在生活中出现计划之外的变化，假如猜测有可能遇上，也会提前做一些准备。当然我没有你做得好，比如在热天不会随身带伞，以为下大雨不过是小概率事件，若是碰上了，也不过是等一等就了事。这是一种嫌麻烦的懒吧。除此外，我在追求安稳这件事上可能比你夸张，做事也比较保守、古板，甚至我以为有时是畏首畏尾的。恰如你说的，“追求稳妥的另一面是缺少勇气”。譬如说，我从小到大始终一个发型，唯有长短之分，穿的衣服也只有一两种并无多大差别的风格，每个月收到工资只能死死地存着，就像我的爷爷婆婆作为农人一样，望着攒起来的钱在那才踏实，无法接受、也不能承受多少理财或投资风险。换句话说，我也希望明天起床后比前一天有一些改变，哪怕是换个发型或换种衣服风格，可是心底却认为那太奇怪了，适应不了。我们都把那些可以把握的、所习惯的当作成你说的“自己规划的轨道”。
你问有没有遗憾。我想是有的，你本人也是有的，不然你不会借着下雨有这一番感叹呀。和你一样，我也偶尔会对着雨发点呆。我刚才去搜索过去一年发的动态，发现对雨可没少自言自语。你莫笑哈——
“在这个季节，如果来一场大雨、暴雨，我好想不带伞冲出去啊，让雨狂淋，让泥飞溅。”
“下班遇到下雨。肚子饿，等不了雨停。担心在去地铁站的路上遭雨淋，书包可能进水、人可能感冒。但是，淋雨时却又觉得人在这个过程中是轻松的。下次还这样。”
“出门取快递遇到大风，像是阵雨前的大风。多想站在外边一直吹，直到雨来——便是雨来了也不想走。”
之所以有这些不知所云的、乱七八糟的话，实际上还是因为有一种被淋点雨的冲动。我记得初中时有一年期末考试结束，遇到雷阵雨，雷声不大，雨却大，凉快得不得了，和两个同学故意不打伞像疯子似的冲出校门去跑步。我们一边跑，一边聊天，将整个小镇都跑了一圈才回到学校，进宿舍换衣服拿书包，然后各自回家。当时以为比较酷，后来发觉那是发神经，再后来怀念那种无所顾虑的滋味，的确“巴适”。除了前方目的地是学校宿舍，在这个冒雨狂奔的过程中没有是规划好的，也没有什么是能预测的，我们都不知是怎么无意间跑过小镇一段隐蔽河边路的，叫不上名字的树横七竖八地长着，极其神奇，像是踏进了无人知道的荒芜森林，哪怕鞋上粘着泥，全身湿透。
自古人发明伞后，下雨撑开伞几乎是一种自然而然的动作——不同的只是贫苦人家买不起伞，用的是草帽、蓑衣或植物叶子。何况，在现代社会还有天气预报，让人可以提前备着雨具，而你呢，更是随身带着伞。我们越来越了解这个世界，也越来越理性地清除一切“不确定性”。你管那些计划外的、不稳定的叫“天马行空和跌宕起伏”，想必你也认为那是有吸引力的，活得自在，不必时时刻刻循规蹈矩、按部就班。
你最终还是说，“或许正在平行时空中的自己身上上演”，看来你不打算去做一些改变。实际上我也照样做不到，比你可能更没有勇气，但是渴望始终是有的。我偏偏要去淋雨。当然雨大了也不敢。
啰哩啰嗦一堆，就当一个人和你一样在发呆吧。
罗东
来 信 请 点 击 下 图
茫茫人海，
相遇随缘。