【本文节选自《 故事篓》，徐浪，有删减；如有侵权，请联系删除】
我结识老贾是在2017年国庆期间，北京百子湾。结识过程不是特别愉快，那天老贾闹肚子，从地铁上窜到地铁下，被朋友接回家的路上赶了四五次厕所，好不容易进了屋，话还没说先放了个响屁。
老贾2017年37岁，四舍五入，大了我一轮。
几天后，西大望路，一间带着明晃晃窗户的地下室，我住进了老贾的家。
老贾在一家会馆里面做线上销售，职业要求是：男士优先，善于伪装。
后来正式入职之后才发现是装女人，不管装疯卖傻还是搔首弄姿，即使是有违语言文明，只要能把男人成功拉进店里，你就有钱拿。
自信的老贾注册了各种社交软件，上传各种虚假照片，虚拟各种人设，取名夏夏。
他看着照片中那个曝光过度、穿着制服的女孩，开始幻想大把大把的男人向自己奔来，满眼望去尽是人民币。
上班一周，没有任何男人进店报夏夏的名字，探探号、陌陌号封停三个。上班一个月，没有任何男人进店报夏夏的名字，加进微信两百多个好友，一百多个显示被删状态。
上班一月半，老贾迎来了第一位找他的男人——主管。
“这就很扯淡。”下班后老贾躺在床上侧着脸抱怨：“加十个男人七个上来就要照片，都快发一个合集了，还是得寸进尺。剩余三个两个一问费用就说太贵，最后一个还没打招呼直接拉黑。”
抱怨完，老贾继续给男人发照片。
10点，老贾收拾工具，切食材。11点，老贾准时出发。
2006年，老贾在老家一个物流中心做运营工作。每天的工作就是坐办公室打打表，写几篇公示，工作轻松，收入也还不错，有时候任务下来还能跟车去各地出差，见识不一样的风土人情。
上班轻松自在，回家就能见到女朋友，父母经营着一家门面。彼时的老贾，完全可以称得上“小有成功”。
一次老贾和几个朋友喝了一场酒，气氛极佳，喝完二十多瓶吐了一场，醒来就什么都忘了，只记得辞职这件事。
“没什么别的原因，人都想往上爬，想挣大钱还是得上大城市。”
老贾辞职后在家待业，往北京投简历，从金融行业投到服务行业，无人问津，退缩心起，逐渐为辞职的决定后悔。
再返回找领导，发现自己的职位已经有人顶替了。一个大眼睛的胖子，路过老贾去茶水厅接水，拿的还是老贾的杯子。
无奈之下，老贾只能选择先去北京，再谋出路。老贾说：“2006年的北京，跟现在的北京没个两样。”
初到北京，老贾进入一家小装修公司做销售。当时全北京好像都在拆迁，业务特别好谈，不费什么功夫就能谈成一笔单子。最高一个月入了两万块，领到工资老贾就去全聚德吃了次烤鸭，还给女朋友买了条心形项链。
调休的时候，老贾泡杯茶水，辗转几站公车到潘家园转悠。有时候一站一下午，可是从不下手。“有的东西离远一看就知道是假货，有的仔细瞧瞧还挺好，但是细品又感觉哪里不对。”
老贾说，这也是他自己对生活的态度。
老贾在公司里做了四年的销售，东奔西跑，对北京的地形极为熟悉，甚至还会推测出下一个拆迁点。时常会扫楼似的挨家挨户敲门，问住户要不要参考一下还未到来的新房子的装修方案。
公司老板是山西人，不爱吃醋，却爱喝酒。两个人臭味相投，老贾有时赶业务回来会带两瓶京都，就着晚上的剩菜聊策划、聊未来、聊北京，聊完再去KTV唱一首《童话》，唱的老贾总觉得女朋友要死一样。
2010年秋，老板出车祸了。项目出现了问题，老板开车赶去的时候在方庄和一辆吉普相撞。酒驾，挡风玻璃在他脸上划了一道口子，车烂的不成样子。
前几个小时，老板和老贾还在聊山西与山东的区别。
老板娘知道老板是和老贾喝酒之后，大闹病房和公司，不针对老贾，却打了老贾一个又一个响亮的耳光。
老贾在公司呆了两个月，后自愿辞职。辞职当天喝了一瓶京都，骑着自行车在二环路上转悠，转悠完回家睡觉，后来再也没喝过酒。
老贾永远都不能理解的是：“一次喝酒喝没了工作，两次喝酒不仅喝没了工作，还差点把人喝死。稀奇。”
失业后的老贾低迷了数月，看完了《雪豹》和《永不消逝的电波》后突然发现：“我应该去当一个编剧。”
编剧不好当，故事也难写，没有想象中的约稿满天飞，甚至连投去的稿都杳无音信。
11年元旦第二天，老贾进入一家传媒公司，负责网文收集编辑，短短十天，因为观念不同，老贾带着一邮箱投稿辞职，后来老贾发现，这个领域发展成为了自媒体。
游走兼职，在一家饭店内做厨房传菜，一次因为托盘太重，没拿稳溅出了几滴。座位上的男人温柔的对他说：“不着急，慢慢来。”
当天晚上老贾想了很久，抽了几根红塔山，最终决定辞职：“这不是我想要的生活。”
即将三十而立的年纪，老贾第一次觉得迷茫。
焦虑、惆怅、无奈，所有的情绪总结在一起，只有短短“没钱”两个字。
这期间老贾做过很多行业，接触过各种各样的工种，有创业想法也一直没有得到实现。而他最擅长的销售，这个慢慢沦为了酒伴的职业，使老贾再也不想靠前一步。
几年积累和沉淀之后，老贾自己做了一个山东煎饼果子小吃车，秘制独家酱料，正反面两个鸡蛋，加肠加鸡柳五块钱，女孩要两个人才能吃完。
白天上班，晚上就出来摆摊。生意很冷淡，平常只有11点之后才敢出来卖，有时候卖到凌晨三点多，收入还没有三十块。
收入少总比没有要好，老贾说：“我得把车钱挣回来。”
后来进入夏天，老贾开始在露天美食街卖龟苓膏、酸梅汤。龟苓膏四块钱一碗，酸梅汤三块钱一杯，买两套煎饼果子加一元送一碗龟苓膏，有时候送两杯。
慢慢积攒起来了口碑和回头客，收益明显增多，但仔细扣下来，满减满送的，再去掉成本，其实也挣不了多少。
“本来想的是把车钱挣回来就不做了，后来车钱挣回来了，都够买第二个车的了，可心里还是放不下。”
这个不算成功的“创业实验”，却给了老贾从未有过的坚持。
从13年至今，老贾仍旧保持着“做五休二”的工作流程，“时间随便，想在哪天休就在哪天休，连续一周也是我的自由。”
他尝试过几个地点之后，最终选择了一处小区的后门，来的都是回头客，碰上新人了，那是两个人的缘分。
有客户从很远的地方特地打的过来：“忘不了这个味。”
老贾听的直笑，在煎饼里面多加两根肠，他觉得很骄傲：“一天赚一千块钱也没这高兴。”
老贾和很多人都交了朋友，这些人里有公司白领、有服务员、有水电装修工，更多的，是外卖小哥。
价格亲民，口味独特，加的料还多，老贾的山东煎饼果子逐渐成为了外卖小哥的特定宵夜。聊起天来，能听到最多的就是愁，可老贾却不怎么愁了。
“四舍五入，40不惑。”漫漫长夜，抽着七块五的红塔山回顾一生，老贾觉得自己还算不错。
老贾说他看过《深夜食堂》，某些时候觉得自己蛮像的，仔细一品又不太像：“别人的故事太艺术了，我遇见的人，说的最多还是没钱。”
老贾遇到过一个山东老乡，近五十岁。儿子辍学在家，终日饮酒，喝完跑到网吧通宵，一个星期都见不了一次面。来北京第二个月儿子喝酒把肝喝出了问题，县城医院检查不出来，转去济南，住院五天，就把家里五年的积蓄花光了。
儿子不争气，老婆在家里务农，一个马上五十岁的男人拼命挣钱，凌晨三点也不停歇。
“我也不能做什么，别人加虾加鲍鱼，我顶多加个鸡蛋。”老贾见惯了北京的夜景，也见惯了很多各不相同却殊途同归的孤独。
老贾说，自己的经历同很多人一样也是悲剧打底，但在那一刻你突然就变成了一个旁观者的角度，老贾觉得很奇妙。
“就像第三人称。”他说。
估计是曾经的编剧梦，老贾在睡前有写日记的习惯。对此他比较佛系，想起来就写，想不起来就不写，一个年到头，一个本子还没写满一半。
自此，从06年到北京之后，老贾就再也没回过家。对于家人，老贾说父母都很好，弟弟接手生意之后，又在县城开了一家门店。
弟弟常打电话来让老贾回家帮忙经营，但老贾不想回去，他说总觉得还有什么没有做完，自尊心还是事业，总会占一项。老贾说到这也很骄傲，家里人还没有忘记他。
而女朋友，除了那条心形的项链，老贾很少提起，大概也成为故事了。
老贾第一次从县城转车去往菏泽之前，在破烂的汽车站买了包白将军。一贯的白红硬纸，烟嘴上面有雪花纹路，2006年，那包烟只卖五块钱。
2006年作为四省交界却被各省推来推去的菏泽经济发展处于停滞期，除了不明就里的迁徙的鸟和从事非正当事业的人员，几乎没有流动外来人口。
环境的贫瘠造成群众的观念陈旧，排斥新鲜事物。不能跟着时代灵活转变，这个小城市就显的格外得一无是处。
老贾在开车前吃了五个韭菜馅的包子，反复将乘车安全指示看了一遍又一遍。随后在两个半小时的路程中，开着窗户抽了半包烟。
没有相对的经济强势，劳动力廉价，供过于求。和老贾同行的，多半是外出赶潮的农民工。
老贾走的那段时间周边建筑正在大施工，全市进入返修。荷泽站处于市中心，起着服务人民的本意却被人民的建筑垃圾包围。路上鲜有人行，路灯是证明有人迹活动的摆设。
老贾那年搭乘着一辆早班车去往菏泽，十几分钟后买了张去往北京的坐车票，两小时后上车。
他走的时候身上带着半包山东特产香烟，行李只有一个背包。在去往北京的这条铁轨上，他认真的对自己说：“再也不回来了。”
路过衡水时老贾突然发现有什么东西不对劲，于是他将来自家乡的香烟扔下站台，然后再次虔诚的对自己说：“再也不回来了。”