打开

有人丢了生活,有人找回了生活

subtitle
新经典 2021-09-26 10:28

全文共2707个字,阅读需要7分钟

二〇二〇年的春天,新冠病毒席卷法国,巴黎封城,全民禁足。

因工作被困巴黎的中国作家申赋渔,本能地开始记录在封城期间耳闻目睹的点点滴滴。而他之前花五年时间采访收集的许多平凡小人物的素材,也在此时清晰地串联了起来。他突然知道该怎样来书写这些人的故事,于是有了这本《寂静的巴黎》。

从《不哭》《一个一个人》到《寂静的巴黎》,申赋渔始终是一位充满人文关怀的作家。他时刻关注着身边普通人的命运,以沾满温度的笔,真实记录下他们的境遇。《寂静的巴黎》讲述的故事发生在巴黎,但又远不止于巴黎,那些被禁足城中的异乡人,也在娓娓讲述我们自己的故事。

打开网易新闻 查看更多图片
《寂静的巴黎》实拍

巨大的寂静中,

每个人都听到自己的心跳

《寂静的巴黎》记录了巴黎封城期间三十多个普通人真实的生命故事。他们是作者的邻居、门房、朋友以及朋友的朋友。他们是餐馆经营者、卖花人、流浪汉、医生、工程师、农场主、艺术家……遭逢突如其来的疫情,有人丢了生活,有人找回了生活,也有人觉得生活没什么两样。

老马只身来到法国打工,好不容易才把妻子女儿接来团聚,刚买下一家小店的经营权,谁料就遇上疫情。“房租太贵了,不敢停业,做一天是一天。”

他想回国,可离开太久,早已无家可归。“我想要一个院子,几亩地。老了,有个自己的地方,挖个塘养养鱼,种种菜……人就是好玩,兜了一个圈子,到临了,还是想过从前那种日子,养鸡种地,安安宁宁的。”

《寂静的巴黎》内页图

老王二十多年前原是来巴黎学画的,画家梦破灭后,干过装修,运过货物,最后成为中餐馆的老板。餐馆还是亲朋友好友凑钱开的,可当他终于还清债务,生意遭到疫情重创。

“我自从开这个店,到现在十五年,每天就像驴拉磨,不停地拉。除了去菜场,我都没看到巴黎是什么样。这些天关在家里,什么也不做,我就想,我这样活着到底为什么?等疫情过去,我就把餐馆卖掉。我买一辆房车,一直开,一直开。我反正没有家,也没有一定要去的地方。我就一直开。我希望遇到好的……遇到了我就停下来画。”

《寂静的巴黎》内页图

一个个人物故事,记录了封城之下各种人的生存状况,也从不同层面展现出人类命运的缩影,作家梁鸿在读过这些故事后,写道:

“认真读了每一篇,几度潸然泪下。生命于沉寂中努力绽放,显示出非凡的美。正是这一个个平常人的故事,组成人类精神的基本面貌,也使寂静的巴黎始终充满内在的活力。”

危机如一面明镜,照见当下,也映衬每个人波澜而丰富的人生。仿佛按下了一个无声键,在疫情所带来的巨大寂静中,每个人都重新听见自己的心跳。未来该怎样打算,去向何处?抉择的机会摆在面前。

在风暴之中,张望未来

巴黎封城期间,只有五种情况可以外出,外出范围离家不可超过一公里,时间不能超过一小时。这样的规定,让人不禁开始将关注力在“有限的附近”极尽可能地扩张。哪怕以一公里为半径,在巴黎这种布局紧凑的城市里,总还有很多地方可去。

申赋渔住在伯尔尼街,散步一公里就能遍访雨果、左拉、普鲁斯特等名人故居,还有巴黎歌剧院、红磨坊、圣拉扎尔火车站这样的名迹。有时他会在圣拉扎尔火车站的广场遇到几个卖花青年,思考着他们“不能卖花了,生活还要继续,怎么继续呢”?

《寂静的巴黎》内页图

晚上八点,原本最是热闹喧嚣的时候,宽阔的大街上却没有一个人,没有一辆车。所有的店铺全都关门闭户。蜷缩街角的流浪汉,此时便格外突兀。

一个流浪汉邻居,住在申赋渔家巷口邮局的屋檐下,两年来他们几乎每天都能见到,彼此偶尔会点头致意。之前邮局因为大规模整修,流浪汉居住的台阶被围挡裹了起来,仅剩一小块坐着的空间,疫情期间邮局停工,流浪汉连歇脚的地方都没了。

在邮局对面一幢房子的二楼,就是印象派大师马奈的工作室。

《寂静的巴黎》文化漫步地图

长年身处快节奏城市生活的我们,对“附近”的世界最容易熟视无睹。在《寂静的巴黎》中,作者除了关照特殊背景下一个个普通鲜活的生命,勾画时代的一页,还着眼于雨果、夏多布里昂、梵高、比才等文学家、艺术家的往事,向历史更深处漫溯。

相较于遥远未知的未来,已知的历史也是一种“附近”。历史与细微现实的相互映照,唤醒的是关注日常、关心身边人与事的能力。这种内心的感知力,也可以作用于外在的世界。

一个城市的历史就如同一个人的童年,蕴藏着所有问题的根源。我们如何成为今天的我们,我们所面临的种种困惑与磨难,不只是偶然。带着观察与思考回溯过往,我们便更知道如何应对眼前的问题和危机。

《寂静的巴黎》记录的是当下,面向的却是我们憧憬的未来:于今日的风暴中洞见真相,迈向目标更明确的明天。

《寂静的巴黎》实拍

人们从来没有这么害怕同类,

又渴望同类

人们从来没有这么害怕同类,又渴望同类

新冠疫情、封城,人类从未想过自身会以这种方式被长久的孤独、恐惧、悲伤和疯狂所裹挟。

病毒在伤害着人们,而孤独也在伤害着人们。大家都想到外面透口气,见见人。不过当彼此相遇时,都自觉地拉开距离。大部分人的脸上都已经戴上了口罩。因为病毒,人们开始害怕同类,人离人更远了。

但困境中总有微光闪烁,一些美好的感触给人宽慰与前行的力量:

分别四十载的暮年情侣决定结婚,不求形式,只为在死前与永恒的爱情立下誓言。

十多年来渐渐相互厌倦、相互牵扯的夫妻,在封城的日子又重新找回了往日的浓情蜜意。

禁足在家的高管在阳台上给鸟儿建了一个食堂,“每天都有不同的鸟儿来吃,我的生意很兴隆”。

每晚八点,大家开窗鼓掌,向医护人致敬——“其实每个人都在为自己鼓掌,一边驱除恐惧,一边寻找希望”。

《寂静的巴黎》实拍

小人物的浮沉命运,鲜活而生动的日常片段,人格的多元与复杂,无数细节在《寂静的巴黎》中涌动,流露出敏锐与温度、关怀与悲悯。它所传达的并非沉重的痛苦,而是映照出情绪与真相,引导我们将视线放在反思与应对之上。作家徐则臣在读过此书后,说道:

“这是一本兼具纪实性与文学性的佳作。文字敏锐而有温度,记录了在突如其来的危机面前,一个个普通人流露出来的真实情绪,他们会很认真地去想人生该怎么办。面对灾难,人类真正的恐惧和信念都来自同类。而在这本书里,这些一点也不平庸的平凡人对生活的信念和选择,才是极具力量和真正的宽慰所在。”

病毒像鸽子一样来了,让灾难性时刻栖息在每个人的日常生活。但巨大的裂缝之外,仍有细微的温暖与感动等着我们去发现,去坚信,这世界依然值得我们努力活着。

可以购买本书

《寂静的巴黎》

申赋渔 著

《一个一个人》《匠人》作者申赋渔最新作品集,5年采访,记录30多个普通人真实的生命故事如何被疫情改写。

他们是新闻之外的人,他们是时代里的影子,他们的故事就是我们的故事。

版权说明:

本文版权归新经典公司所有,本期编辑:十七

欢迎转发朋友圈,转载请在后台回复“转载”

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
帮TA点赞
大家都在看打开应用 查看全部
网易热搜每30分钟更新
打开应用 查看全部
打开