麦小登考上大学那年，父亲身体不好，家里被评为低保户，她差点辍学外出打工。
为了赚生活费，麦小登决定在郑州街头摆地摊卖衣服，每天4点起来跑到批发市场，推着手推车穿梭在人流里。
一是害怕，二是孤单，于是养了一只小狗。拖着一大包衣服，吭哧吭哧走在前边，小狗摇着尾巴跟在身后，那几年的郑州闹市，经常能看见一人一狗来回穿梭。
蹲守在摊位前，抱着小狗瑟瑟发抖的麦小登经常会想，以后会好吗？
让她没想到的是，5年后，日子不但好了起来，她竟能坐拥500万粉丝，上了央视，还成了家里的顶梁柱，全村人的骄傲……
麦小登原名叫王晓楠，出生在河南省安阳市的一个农村家庭，出生刚满2个月，母亲就因无法忍受贫苦的生活，抛下她和父亲，走了。
没钱买奶粉，襁褓里的娃儿饿得直哭，这个粗犷的北方汉子急得直跺脚，跑到邻居家“拜师学艺”，终于学会用面汤喂养娃儿。
后来，家里无米下锅，麦小登只能东家串西家走，靠吃百家饭填饱肚子。
然而屋漏偏逢连夜雨，8岁那年，父亲因为身体原因，摘掉了一个肾，再也不能从事重体力劳动，囧况可想而知。
家里的8亩田，是父女二人的全部收入来源，种地耕田的重任自然落到了麦小登的肩上。
别的孩子放学回家有热饭暖汤，等待麦小登的却是打不完的农药，干不完的农活。
村里人问她会不会埋怨妈妈，她答：“她去寻找自己的幸福了。”
脸上挂着笑，眼里却噙满泪，大家看得直心疼，忙塞给她一捧花生……类似的情况，经常在小登的生活里上演，旁人总是在刺痛她以后，又想着帮她温暖伤口……
2013年，麦小登参加高考，成绩不错，还没来得及高兴，父亲却把她叫到身边，艰难地说：“家里实在拿不出钱，要么你别读了……”
“好的。”
麦小登说完就扛着锄头，戴起草帽去了田里，不想在父亲面前哭，更不想让父亲看见自己哭，她懂，但凡父亲有一点办法，就不会让自己辍学。
那段时间，成了麦小登最难熬的日子，人前假装无所谓，背地里不知道哭了多少次，好在亲戚们知道这事后，凑了2000块钱，递到了她手里。
终于可以继续上学，麦小登欢呼雀跃，然而现实很快又给她一拳重击。
麦小登踏入大学校园的那刻起，才明白原来人和人之间的差距，真的很大。
尽管每日馒头咸菜，还是会吃了上顿没下顿，舍友却每天喝咖啡、点外卖，有时候饭菜不可口，尝一口，就扔到了垃圾桶。
看着垃圾桶的餐饭，再看看手里的馒头，麦小登的心皱成一团乱麻。
有次，宿舍里有个姑娘收拾了一大包衣服，放到麦小登床上，告诉她这些衣服都是自己不穿的，送给她。
麦小登笑着说：“我不要，我有衣服穿。”还没来得及别过头，眼泪就掉了下来。
从那以后，麦小登走路总是低着头，不愿意说话，碰到熟人，总是刻意躲避，这种心酸又孤独的滋味，总是在她生活里重复上演。
难过的时候，麦小登总喜欢跑到操场上散心，一天，她忽然发现，在篮球场上竟然看到了小时候一起玩的一个男孩子。
小时候，因为父亲身体的原因，麦小登曾在姑姑家住过一段时间，因此认识了姑姑同事家的“小胖”，两人很投机，经常在一起玩。
曾经的小胖子，现在变成篮球场上神采奕奕的帅哥，麦小登不由得动心，但想想自己的窘境，再看看男孩身边围绕的女同学，她退缩了。
自那以后，两人经常聚在一起，不过自卑的麦小登多了些小心思……
长久的自卑压抑状态下，麦小登变得敏感而脆弱，所谓物极必反，极端的逆境反而激发了她藏在心底的斗志。
麦小登告诉自己：“如果不想一直这样下去，就要做出改变。”
有想法很容易，想要突破困境却很难，麦小登试着做过家教，发过传单，后来决定摆摊卖衣服。
为了不耽误学业，她只能早起四点跑去批发市场，打包好衣服后，着急慌忙地赶回学校上课。
下课后顾不上吃饭，扛着一大包衣服奔向夜市，那一年里，她是整条街上出摊最早，收摊最晚的人。
有段时间，街上治安很乱，很多摊主都收摊不干了，麦小登却不能，不摆摊等于要饿肚子，下学期的学费也没着落。
为了给自己壮胆，她养了一只小狗，每到深夜，总能看到一个女孩拖着重重的包裹，后边跟着一只狗，步履艰难。
2017年，麦小登大学毕业，在一家广告公司上班，加上摆摊的收入，她不但养活了自己，还有余钱寄给父亲。
2018年，机灵的麦小登发现，外卖生意在郑州越来越火爆，于是她决定利用课余时间做盒饭，送外卖。
刚开始的时候，外卖生意并不好，一天赚几块是常有的事，为了打开市场，麦小登跑到附近写字楼发传单，但效果并不理想。
苦思冥想后，她想到现在短视频很火爆，可以借着拍视频宣传生意，于是花了一个月的工资，买了一部像素不错的手机。
一边拍视频一边做外卖，做好了就抱着保温箱送到写字楼。
就这样，麦小登不分白天黑夜的干，经常累到想哭，还没来得及掉眼泪，就睡着了……
努力没有白费，短短几个月时间，麦小登居然涨粉到10万，外卖订单像雪花一样飘来。
麦小登兴奋地在出租屋里一蹦三尺高，果断辞掉广告公司工作，决定放手大干一场。
还以为生活终于开始对自己微笑，但没想到的是，老天再一次给她一拳。
姑姑告诉她，父亲的病加重了，因为长期服药，对很多药物都不敏感，医生开的新药不在医保范围内，很贵，一颗小药丸几百块，一个月吃药需要几万块。
在麦小登的记忆里，那天的天是灰色的，她一边拿药一边哭，这药实在太贵了，以自己现在的能力，根本无力承担。
就这样放弃吗？麦小登不甘心，拼命赚钱，陪在父亲身边，是最好的出路。
那一年冬天，麦小登放弃已经初具规模的外卖生意，回到了农村。
经过反复斟酌，还是决定把重心放在短视频拍摄上，她开始一边帮父亲干农活，一边拍视频。
正如麦小登所言，生活没有那么复杂，每天生活是啥，她就拍啥。
开着拖拉机去地里拉粮食，和父亲一起去地里收玉米，一个人背着几十斤的农药桶撒农药……
瘦小的麦小登干起活来毫不逊色其他人，村里人都说她是伺候庄稼的一把好手。
视频播放量虽不高，质疑的人却不少，很多人说麦小登是在摆拍，开始她还为自己辩解几句，时间久了，也顾不得理会，压在肩上的担子生，还不容得她矫情。
一个偶然机会，父亲无意上镜，粉丝的反馈出奇地好，从此父亲成了麦小登的“员工”。
父女俩除了一起拍视频，去医院做检查，成了他们的日常。
早晨天还不亮，麦小登已经做好早饭，吃过饭，坐车4个小时赶到郑州，挂号、排队、等待、拿药……
每次去医院，都是麦小登最揪心的时候，还得强装镇定安慰父亲：“爸，没事，你别有负担。”
“那有啥负担呢，都习惯了。”
父亲嘿嘿地笑，言语里满是嬉笑，可麦小登知道，她和父亲心里，都揣着一块大石头。
此时的麦小登还不敢想，她的生活将会发生怎样的巨变。
奇迹发生在几个月后，2020年4月，麦小登戴着草帽，竖着两个麻花辫，坐在西瓜田里的视频忽然火了。
刚开始大家以为又是摆拍作秀，看得多了，发现这个会开拖拉机、跑到集市上摆摊、和父亲一起收麦子的女孩，拍摄的都是自己的日常。
视频里，麦小登操着浓浓的乡音，甜甜地笑，唠着最平凡的家常，过着最朴实的日子，很多网友渐渐开始喜欢这个女孩，当得知她的经历后，更是被她感动。
一年多时间里，麦小登一共制作300多期视频，拍摄了两万多个镜头。
为了一个镜头，经常前前后后拍十几次，拍好后还得花8、9个小时剪辑视频，熬夜到凌晨是常态，时间久了，她有了严重的颈椎病，头发大把大把地掉……
付出终于看到回报，麦小登收获了超过500万粉丝，别人问她有啥感受，她半开玩笑半担心地说：“自己不久后会不会变成二秃子呢？”
2021年，在央视筹拍的纪录片《这五年》，我们再次看到这个乐观的女孩。
麦小登笑着跟大家讲述成长故事，没有卖惨，没有哗众取宠，平凡而朴素，乐观又豁达。
在她的身上，看不到曾经的苦难，只有对生活的热爱。
在一次活动上，主持人问麦小登，未来有什么打算？她说：“希望通过自己的影响力，让家乡人民都能脱贫致富。”
这并不是一句空话，其实早在她有一些影响力的时候，她已经开始做起了直播助农的活动。
2020年，受疫情影响，村里一户人家的大蒜滞销，这家人找到麦小登，麦小登二话没说，当天晚上就开直播，仅用一个小时，25000斤大蒜销售一空，解决了那户村民的大难题。
慢慢地，麦小登发现，自己日子好过了不算啥，带着大家一起致富，才能真正体现出自己的价值。
“下一步我打算在抖音开直播带货，除了帮乡亲们卖西瓜，大蒜这些农产品，还有像我们的道口烧鸡这样的土特产和农民们编制的手工艺品。”
从小吃百家饭长大的麦小登，在起飞后，开始传递这份善意。
其实，一路走来她并不孤独，有一个男孩一直在默默鼓励着她。
这个男孩就是麦小登曾经的青梅竹马“小胖”，自从在学校篮球场相遇后，“小胖”也注意到了麦小登，只是彼时的她，像只刺猬，把自己紧紧包裹起来。
几年来，小胖看着麦小登一路成长，受挫时，鼓励她；心酸时，安慰她；开心时，陪着她一起开心……
两个年轻人在不知不觉中靠拢……
“小胖”开始出现在视频里，麦小登叫他“6号男孩”，镜头下的男孩很腼腆，话不多，脸上常挂着笑。
麦小登说：“我终于可以卸下所有盔甲。”
小胖说：“别看视频里小登总是一副嘻嘻哈哈的模样，其实她内心有很柔软的一面。”
麦小登说：“从此以后我再也不用一个人陪着爸爸去医院了。”
小胖说：“小登的父亲，就是我的父亲……”
又到复查的日子，小登挽着父亲走在后边，“小胖”拿着单子跑在前边，医生告诉他们，新的药有效果，父亲身体恢复得不错……
回去的路上，父亲忽然提起，开工资的日子到了，问小登啥时候发工资……
小登笑着埋怨他太计较，父亲哈哈大笑，他心里有着自己的小算盘。
给小登当“员工”已经3年多，每个月3200的工资，手里的钱够闺女的嫁妆了……