“妈，姐姐不在了，我们不能失去妹妹，一定要救救妹妹。”电话那头，二女儿声泪俱下。我们是曾经多么令人羡慕的家庭，对未来充满希望，可如今命运却如此凄惨。我的大女儿程慧芳为救落水儿童牺牲，小女儿程琦又患上白血病，眼看着家就要散了。
在给孩子治疗的这段时间里，我们一家人如同乘坐上了一艘独木舟，开始独自在大海上飘荡，时而被海浪卷起时而又被吞没，没有给我们一次喘息的机会。因为重病女儿时时需要小心呵护，我们注定跟别人不一样，甚至连别人看我们的眼神，我们都感觉到不一样。太难了，实在是太难了。我们如此挣扎，也只是想保全这个已经命运多舛的家而已。
我叫汪梅香，今年46岁，湖北红安县人。我的记忆中，很小的时候整个家庭就经历了太多的苦难，家里经常因为揭不开锅而四处找亲戚借粮食。家庭的这种境遇我一直想改变，可无奈自己怎么努力也没办法，直到长大后也未能摆脱。我的老公程才霞也是个苦命之人，在单亲家庭长大，靠着父亲生活。由于没有什么文化，他一直没有固定职业，但为人诚实忠厚，村里的人出于对他的信任，会给他介绍一些零工补贴家用。
婚后，我们夫妻俩对生活充满期待，对工作也从不敢懈怠，一心想靠勤劳的双手去改变现状。2001年，大女儿程慧芳呱呱落地。2006年，我们拿出了多年攒下来的积蓄，又找亲戚借了一笔钱，将土坯房改建成多间的砖瓦房。房子虽小，但我和丈夫也十分满足，再也不用担心外面下大雨家里下小雨的日子了。
2007年，我们又添了二女儿。两个孩子的生活开销，加上建房子时还欠有外债，我们的生活又开始紧巴起来。老公不得不再次跟着建筑队外出揽活，而我只能留在家中打理着农田和照顾两个孩子。
时间过得很快，两个女儿都上了中学，日子也一天天过得好起来，正当一家人憧憬美好未来的时候，万万没有想到大女儿慧芳出事了。2014年1月4日下午，我刚走出家门，迎面就碰见了慧芳的两个同学。“阿姨，慧芳在水库救人没有上来。”“没有上来是什么意思？她不是去同学家写作业了吗？”同学们没有回答，眼神满是恐惧，我不由地紧张起来。我发疯一样跑向堤坝，乡亲们看见我后纷纷跑过来，一位大姐拉着我的手哭着说：“去看看孩子落水的地方吧！”
“慧芳啊！”我声嘶力竭地呼喊着女儿的名字，可水面是那么平静，就像什么事都没有发生过一样。只见岸边布满青苔的泥巴上，被慧芳抓出一道道手印，那是她牺牲前做出的最后努力。谁能想到，一个13岁的孩子，为救两个溺水的幼童，义无反顾地跳进了冰冷刺骨的河水，两个孩子得救了，可自己却因为体力耗尽加上岸边泥巴湿滑，最终滑进水库的深渊。
因为错过了最佳救援时间，我们就这样永远地失去了慧芳。事后，当地政府授予了慧芳“见义勇为先进个人”，“湖北好人”等荣誉称号。然而，再多的荣誉也换不回我的女儿，可我们知道她在那种情况下没有别的选择，因为从小她就懂事充满正义感。接下来的日子我和老公始终生活在悲痛之中，对女儿无比思念，实在太想念慧芳的时候，我就翻看那一本本荣誉证书，仿佛从中能看到她的身影一样。看着，看着，我们夫妻俩就会抱头痛哭。
慧芳走后那段时间，村里的乡亲轮流到家中开导我们，乡亲们都说：“慧芳是英雄，不顾危险救助他人，这种精神超过我们很多大人。”我们没有去责怪和埋怨任何人，我们独自承受着丧女之痛。我实在受不了的时候，就躲在被子里哭，老公看见了，就发脾气：“你到底想怎么样？日子还过不过了？”我知道，他的内心比谁都难受，只是他把伤痛放心里。直到我怀上小女儿后，我内心的阴霾才渐渐散去，我开始偶尔露出笑容，偶尔也会去散步。
2016年，小女儿程琦在我们的殷勤期盼中出生了，琦儿模样像极了姐姐慧芳，我们夫妻俩总感觉是慧芳又回来了，特别是我老公不知道有多高兴，走路都哼着歌。2017年，他出去打工之前还特意将我的老款手机换成了智能手机，他说可以视频连线看看琦儿。可万万没有想到，我的琦儿又被病魔盯上了。
2021年4月，程琦突然开始咳嗽不止、身体乏力、脸色发黄，我们都以为是换季感冒。三天后，琦儿的症状越来越严重，察觉不对劲后，我迅速带她来到当地医院进行检查，检查发现程琦血常规异常，医生初步诊断为白血病，建议我去武汉的大医院确诊。
我带着已经奄奄一息的琦儿来到了武汉，医生看完检查结果，眉头紧锁。虽然已经预知情况不好，但我依然故作镇定地对老公说：“我们的琦儿不会是白血病，估计是贫血，不会有事的。”最终的检查结果出来，老公拿着琦儿的诊断证明在楼道里痛哭，他说：“我们只想要个安稳的家，怎么就这么难啊！”
琦儿入院的那天，我们问了医生，想知道孩子的治疗费需要多少钱。“这个病的治疗是一个漫长的过程，有可能五六十万，有可能七八十万，有可能要更多，这都是根据病情来定。”医生的回答，让我们感觉到害怕，因为我们知道自己的家底。
每一次化疗，琦儿都会感染发烧，所花去的治疗费用也是其他患同类病孩子的两倍甚至三倍。四个疗程就已经花去了三十万，琦儿日益增加的治疗费和未知的生存率，压得我们喘不过气来。原来那么活泼、人见人爱的孩子，现在却被化疗药物摧残着，眼神也逐渐失去了光华。
由于家庭并不富裕，我们一直努力地靠自己的双手去改变生活，从来没有麻烦别人，包括那两个得救的孩子，我们从来没有要求人家感激什么，我们知道要想有好的生活只能靠自己。琦儿没生病之前，村里人都夸我们，靠着自己把日子一天天过好，很不容易。可现在，面对琦儿的病我们再也没有能力，无论如何努力，也筹不够那么多治疗费。
琦儿的前期治疗，村里的父老乡亲都伸出了援手，他们的恩情，我们夫妻这辈子都难以报答，都是穷苦老百姓，我们现在怎么敢再麻烦他们。如果不是琦儿的治疗一刻都不能停，谁又愿意撕开伤口给人看啊！