怼天怼地怼空气，一条毒舌能骂遍所有人。
可能很多人不知道，总忍不住骂人的鲁迅，在最热血的年纪里沉默了近10年，他不骂人、不怼人，一心只想抄碑文、读佛经。
到底发生了什么，让曾经的“暴躁”青年丧失了骂人的冲动？
今天是鲁迅诞辰140周年，我们就一起看看鲁迅闭嘴的那些年。
1918年，鲁迅回国的第10年，也是他沉溺于抄写古碑、阅读佛经的第6年。
用“沉溺”这个词一点都不过分，除掉吃喝拉撒睡，他将大部分时间都用于此。
上班时，别人喝茶、聊天、看报纸，他在抄；
下班后，别人吹牛侃大山，他还在抄……
曾有人统计过这样一组数据：
一天时间，他买了1000多张的碑拓；
1年时间，他买了上百部的佛经；
3年时间，他抄录古碑790种、近2000张……
如此痴迷、如此沉醉，还未到而立之年，就已躺平过退休生活。
然而，鲁迅却快乐不起来。
因为，窗外世界早已大变：
袁世凯称帝失败、张勋又搞复辟，全国上下一片混乱；
而自己工作多年的教育部，更是在轮番上演着一场场闹剧：
教育总长换了一个又一个，有人三下三上，有人只当了14天就下台。
更夸张的是，所谓的教育总长却根本不懂教育。
学校的会计可以做教育总长；
司法和海军总长也可以做教育总长；
甚至为了给某公司立案多，表决时的赞成者也可以做教育总长……
真是这方唱罢，那方又登场。
如此混乱的教育部，曾经也是鲁迅眼中的能看的希望。
那时，任教育总长的蔡元培一提出美学育人，鲁迅就秒变拼命三郎——
四处开讲座、讲美学，甚至还会顶着瓢泼大雨奔赴讲座现场，结果全场就只有一个湿透的他。
只可惜，这也不过只是昙花一现罢了。
随着蔡元培的离职，美学教育也被喊停了……
这件事情并不大，却也是鲁迅过往十多年里的一个缩影。
那些大大小小的事情，那些投入热情与精力的事情，都像西西弗推动的那块巨石，好不容易被推上了山顶，又会顷刻间滚落山脚。
我自己的寂寞是不可不驱除的，因为这于我太痛苦，我于是用了种种法，来麻醉自己的灵魂，使我沉入于国民中，使我回到古代去。
如果看向过去，就会明白这种只能靠抄写碑文自我麻醉的痛苦，不是文人的感伤与造作，而是在历经了一次次西西弗式悲剧之后的身心俱疲。
所有悲剧的开始，往往都是喜剧。
这场西西弗式的悲剧，是在鲁迅21岁那年拉开的帷幕。
21岁，血气方刚，热血沸腾。
陷入东亚危机的中国，正被西方列强虎视眈眈地盯着，恨不得能将人生吞活剥。
东亚之中，唯有岛国日本从危机中走出了一条光明大道，每一个远赴日本留学的年轻人身上扛着的都是要救国救民的重任。
只是，那时的鲁迅并不知，现实的第一盆水，很快就会浇在了他身上。
那年，他已在日本仙台学医近两年。
学校都是日本人，就连全仙台也只有他一个中国人，被找茬也是常有的事情；
口袋里没有钱，衣食住行样样都很艰苦，比起坐牢好不上几分；
即使如此，鲁迅却甘之如饴，因为心中有把熊熊烈火正在燃烧。
日本的崛起靠的是明治维新，而明治维新的兴起则源于西方医学，只要掌握了西方医学就能找到拯救中国的良药。
对此鲁迅深信不疑，甚至还多次鼓动身边的朋友也一起去学医。
只是，现实往往就是这般狗血，一次幻灯片事件打破了鲁迅所有的幻想：
要被日本人枪毙的中国人、围观的中国人、教室里拍手高呼的日本人。
这一幕刺激到了鲁迅，一面是中国人的愚昧、麻木；另一面则是日本人“兽性的爱国主义”。
那一刻，鲁迅明白了学医救不了这些麻木的中国人，最后只能塑造出另一群毫无怜悯、充满兽性的日本人。
当下，鲁迅就决定要弃医从文：
凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。 所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的事，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。
当第一块巨石掉落的时候，没有人会因此一蹶不振，只会拍拍身上的灰尘继续重新来过，还以为这会成为了不起的转折点。
可当把时间线拉长，又会发现这不过是所有不顺遂的开始罢了。
弃医从文这条路，远比想象中更艰辛，这不是有一支会写的笔就行，还有很多更现实的问题摆在那里，会变成一个又一个路障。
在这条路上，可以说鲁迅是接二连三地往坑里掉。
第一坑：扎心的现实
在日本的第5年，鲁迅与朋友几人一拍即合决定要办一本杂志——《新生》。
可这本杂志还没有生，就已死了。
—— 被好友放鸽子，对方原本许诺要写稿，最后却音信全无；
—— 办杂志需要钱，一穷二白的留学生，口袋比脸还干净，根本没有什么多余的钱来办什么杂志。
第一期的稿件都已写好，这本名叫《新生》的杂志，并没有迎来自己的新生。
第二坑：被封号
《新生》杂志流产之后，鲁迅开始给另一本杂志投稿。
可惜，还没有写几篇像样的文章，杂志就因为内容过于犀利被官方封了号。
一个作家，最怕的莫过于不能说真话，要带着手链脚链去跳舞。
第三坑：没人看
这应该是那段时间，对鲁迅打击最大的事情。
好不容易找到了一个金主爸爸，愿意给钱资助他翻译国外小说出版，鲁迅自己也做好了规划——第一本书赚的钱就用来出版第二本书，第二本书赚的钱就来出版第三本……
然而现实总是如此骨感，辛辛苦苦翻译的小说却在市场遭遇了滑铁卢。
总共两批书，第一批在上海卖出了21本，第二批只卖出了20本。
如此惨淡的销量，根本没有办法支撑起一个写文救人的梦。
一而再再而三，被推上山顶的石头一次次地滚落。
与第一次相比，此时的鲁迅已显疲惫，没法再像第一次那样，大不了拍拍身上的灰尘继续前行。
这也是为什么，弃医从文的那些年，一个作家创作的黄金期，鲁迅却并没有写出什么作品出来。
鲁迅出生在一个书香门第的家庭，祖父是朝廷正七品的官员，在社会上享有一定的地位。
童年时期，优渥的家庭早已熨平周围人的虚伪，他看到的都是真心真意的好。
而当祖父入狱、父亲去世之后，随着家道的中落，周围人这才露出了真面目。
曾经有多巴结，后来就又多么嫌弃。
尤其是自己的启蒙老师，嘴里是仁义道德，心里全是利益纠葛。
趁着孤儿寡母没依没靠，就趁火打劫抢了他们的房子，逼着鲁迅签字分房：“我父亲死去之后，因为夺我屋子，要我在笔据上画花押……”
也就是从那时起，鲁迅便看穿了封建的帝制时代。
所谓上流社会的虚伪与腐败，最擅长用仁义道德装点门面；而辛辛苦苦的农民，则是要毕生守着压迫。
正是如此，当武昌起义爆发，鲁迅又开始积极参与辛亥革命。
这是鲁迅回国的第二年，在绍兴学校做老师的他听闻民军占领杭州，绍兴府即宣告光复，便组织了一支“武装演说队”到街头进行宣传。
当时有学生问鲁迅：“万一有人拦阻便怎样？”
鲁迅先生正颜厉色回答道：“你手上的指挥刀作什么用的？”
可见，在当时鲁迅的积极性有多高。
只是，当第二天满怀希望上街看成果时，却发现街上插满了白旗，但内骨子并没什么变化。
所谓的军政府，不过是几个旧乡绅所组织起来的——铁路股东是行政司长，钱店掌柜是军械司长，军府“府长”则是原来的知府老爷。
不过就是换汤不换药的东西，政权不过依旧操纵在旧军阀、旧官僚、旧乡绅手里罢了。
绍兴如此失败的革命，鲁迅不满，革命党更是不满。
在强烈的要求之下，上级才从省里派出了王金发带兵来到了绍兴。
王金发是鲁迅在日本留学时的同学，他是要一心革命反清，曾经还担任过秋瑾的老师。
所以，对于王金发的到来，鲁迅很是期待，还专门带着学生在城外专门去迎接，足足等了两天两夜。
部队一到，整个绍兴城都沸腾了都在高呼：“革命胜利”、“中国万岁”。
然而，这一次不过又是鲁迅的一场空欢喜。
虽然，王金发解散了旧乡绅拼凑出来的军政府，重新成了新的军政府，但很快鲁迅就发现这已经变了质。
王金发部队一到，立马就被旧乡绅们捧了起来，各种拜访、送东西，甚至带来的兵还没十天的时间，全都从布衣换成了皮袍子。
更夸张的事情，则是因为章介眉愿意把他十万家产拿一半捐给军政府以赎罪名，王金发就能立马冰释前嫌，忘记要为秋瑾报仇的说法，立马呼来16名士兵把人给抬着大轿送回了家。
多么讽刺，又多么可笑。
当这块巨石滚落山下之后，鲁迅逃也似地离开了绍兴，他实在受不了这种换汤不换药的革命，这不过就是一种自欺欺人罢了。
在一次次希望与失望的交替之中，鲁迅早已精疲力尽。
而真正压垮他的，则是袁世凯的野心。
为了能够当上皇帝，袁世凯到处杀国民党，饭店客栈都布满了袁世凯的眼线。
还专门设立了一个军政执法处，里面关押的都是有嫌疑的被捕青年。
作为革命元勋章太炎的学生，鲁迅自然是常被盯梢的那一类人。
尤其当章太炎被关了起来，鲁迅还常去看望之后，结果就是变得更加引人注意了。
无处不在的特务、活在监视之中的大小官员，为了自保很多人纷纷都要装作玩物丧志的样子。
有人嫖娼、有人赌博，有人则是搞各种收藏，每天就专跟古董书画打交道。
别人如此，鲁迅肯定也要逃避一下耳目，但因为没有什么钱就只能抄古碑、读佛经了。
看似是一个沉迷于自我世界的佛系青年，其实不过就是经历了狗血般生活之后，着实干不动了：
见过辛亥革命，见过二次革命，见过袁世凯称帝，张勋复辟，看来看去，就看得怀疑起来，于是失望，唐得很了。
这时的鲁迅，都已近不惑之年，多年的东奔西跑换来的却是一次次的无可奈何。
只是偶尔在抄写碑文的间隙，抬头看那被树叶遮蔽之后所剩无几的天空。
良久之后，就又叹叹气、摇摇头，最后也只能继续抄写罢了。
好在，这样的光景还没走出1918年，鲁迅就被好友给拉了起来。
这个男人名叫钱玄同，与鲁迅曾是昔日的留学好友。
在那个热血澎湃的岁月里，钱玄同早已看出，身材矮小的鲁迅是一个思想上的大高个，可以说在思想深度都比其他人都高出了不止一个量级。
所以，此时身为杂志编辑的钱玄同，十分想要能够约自己眼中的思想家写几篇稿。
这也就能理解，为什么当看到鲁迅一门心思都扑在了抄写碑文时，他会毫不客气地说出这样的话：“你抄了这些有什么用？”
也是因为被满腔热血被压抑了十年之久，鲁迅才说出了自己多年的苦闷：
假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。 现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？
当这话说出之时，其实鲁迅也早已有了自己的答案。
很快，那部震惊世人的《狂人日记》问世了，鲁迅终于发出了他第一声的呐喊——救救孩子吧！
从此，一发不可收拾。
在S馆抄写碑文的鲁迅，应该不会相信，在他逝世85年后依旧是年轻人心中的偶像。
他写出的那些人物，拥有一种超越时空的存在。
阿Q在不在？
在！
只要多在职场看一看，总能发现这种人——
他们喜欢用精神胜利法来欺凌更弱小者，以此来遮掩自己所遭受欺凌的痛苦；
闰土在不在？
也在！
在同学聚会上，总能看到这种人——
他们躲躲闪闪、毕恭毕敬，张口就是这个“领导”，那个“老板”，完全没有昔日同窗之时的亲切感；
就更别说什么孔乙己、假洋鬼子和吃人血馒头的看客了。
他们也依然存在！不过是换了一身皮囊，隐藏在21世纪罢了。
这也是为什么，我们会在鲁迅140年的诞辰里，写一个不会在众人面前大方光彩的鲁迅。
因为我们就想让世人看到，被封神的鲁迅，其实也跟我们平凡人一样，会希望、会失望、会沮丧甚至也会想要去放弃。
当我们从现在看向过往，自然会觉得一切都只是经历，都只是为以后做铺垫，其实，不也正是未来的我们看向现在的自己吗？
作者| 国馆文化（ID: guoguanwenhua）
主播| 北辰，金牌主播，心理专家，公众号：北辰在找你
图片| 网络（如有侵权，请联系删除）
听书福利
【一块读书】
只要一块钱
21天畅听1000本好书
+十点独家读书法
+读书社群陪伴成长