1711年9月25日，乾隆皇帝出生。乾隆是中国历史上实际执政时间最长的统治者。在后世的影视剧中，他被塑造成一个六下江南的风流天子，酷爱写诗的文人皇帝，到处给字画盖章的收藏狂。
但这些印象离乾隆的真面目相去甚远。
他绝非什么热情、感性的帝王，而是一个冷到极致的独裁者。
中国的封建王朝延续近两千年，传至乾隆手上时，他对帝王之术的运用已臻化境。他开创了中国古代最后的盛世，乾隆朝的人口数量、政府的财政收入都达到了封建时代的最高峰。
但世界正在飞速变化。
乾隆五十四年，法国大革命爆发的消息传到中国，乾隆受到刺激，大规模搜捕白莲教徒；四年后，马戛尔尼访华，他看出了英国的潜在威胁，却选择闭关锁国。
英国讽刺漫画家詹姆斯·吉尔雷创作的《马戛尔尼使团觐见乾隆皇帝》。画中对乾隆的形象极尽丑化。
法国外交部长塔列朗说路易十五是旧制度下最后的国王，这个评语同样适用于乾隆。
他在时代剧变中不进反退，这就注定了乾隆盛世只能是一个旧时代的盛世，而他的一生，便成了中国辉煌古代文明史中最后的强音。
那么，他到底是怎样一个人呢？
第一
他是缔造盛世的自恋狂
乾隆12岁时因天资聪颖被康熙看中，带到宫中亲自抚养，所以从小心气就非常高。
继位后，乾隆立志要做历代帝王第一人。他认为前朝皇帝中值得一提的不过汉文帝、唐太宗、宋仁宗三人，但汉文帝在选贤举能上做得不好，宋仁宗空有德行、才干平常，只有唐太宗算是个好榜样。
他尤其瞧不上父亲雍正。
在乾隆心中，雍正能当上皇帝都要归功于自己讨康熙喜欢。他在御制文集中频繁提及康熙对自己的宠爱，言必称圣祖，仿佛他才是皇爷爷的正统继承人，雍正反倒成了多余的那一个。
雍正较真的性格也和眼高于顶的乾隆八字不合。
当时一些儒生议论雍正得位不正，雍正亲自下场与人辩论，还将辩论记录印刷出版，把这事描得越来越黑。乾隆对此不以为然，他说皇帝治理国家，难免遭到毁谤，但既然连天下都是我的，又为什么要在乎别人的看法呢？
雍正在《大义觉迷录》中对曾静列出自己的十大罪状一一反驳，并刊发全国。乾隆即位后迅速查禁此书，还将雍正特赦的曾静凌迟处死。
和路易十四一样，乾隆将国家变成了只属于他的秀场。
他在北京、西藏兴建寺庙，将自己打造成转世活佛；他无节制地发动战争，军费开支达到了骇人听闻的一亿五千万两白银，怎么看都是个隋炀帝式的好大喜功之君。
但乾隆对欲望与民生平衡的把握独步古今。
为了减轻百姓的负担，他先后五次普免全国钱粮；当时不少农民为了少交税漏报田地，他也不予追究。
有学者计算，乾隆时期最富庶的江南农户每年收入32两，支出却有35两。百姓只能靠国家赈济过活，但也不至于因为饥饿造反，成了鲁迅口中“做稳了的奴隶”，乾隆则得以维持住 “盛世”的皮囊。
第二
他是大兴文字狱的专制皇帝
乾隆留给后人最深刻的记忆便是文字狱。他在位60年，共制造文字狱81起，比康雍两朝加起来还要多三倍。
其实乾隆一开始是以仁君的形象登上舞台的。他早年施政以宽，规定所有举报文字之罪者，如果举报失实，一律以诬告论处，刹住了自康熙时期就泛滥不止的因言治罪的传统。
乾隆认为自己与人为善，一定不会像糊涂老爸一样在身后落下骂名。但乾隆十六年的伪稿案很快打破了他的幻想。
当时，一封民间伪造的奏稿被地方官呈进了宫里，文中列举了乾隆的“十大罪”，主要批评他搜刮民膏、滥杀无度，用词极为粗鄙。
这篇伪稿让乾隆脆弱的自尊心彻底崩溃了。
他一直以雍正为戒，施行仁政，满以为自己能以圣君的形象载入史册，却不想在奸民们看来，自己和父亲竟是一样的残暴无道。
他就像一个受委屈的孩子，对不能体谅自己苦衷的臣民展开了疯狂报复。过去康熙和雍正搞文字狱，多是针对那些有威望的高级知识分子，乾隆却将打击对象扩大到老百姓。
讽刺清朝文字狱的漫画。“清风不识字，何必乱翻书”一句，出自清初的大儒吕留良，他因为这句诗被雍正开棺戮尸。
第三
他是控制欲极强的雄猜之主
如果说伴君如伴虎，那乾隆绝对是历代帝王中最喜怒无常的猛虎。
他宣称“朕为天下主，一切庆赏刑威，皆自朕出；即臣工有所建白，采而用之，仍在于朕”，赤裸裸地将人当工具。
乾隆对权力的控制欲近乎病态。
他的母亲要求重建破败的庙宇，乾隆立刻怀疑其有干政之心，在诏令中对随侍太后的太监宫女破口大骂，搅得母子关系非常尴尬。
他的亲弟弟弘昼进宫和太后聊天，说得兴起时不小心跪到了乾隆御用的藤席上，直接被罚了三年俸禄。原本骄横的弘昼从此性情大变，他把自己关在王府之中，惶惶不可终日，后来竟扮起了死人，让仆役在周围摆放礼器，一起为自己哭丧，精神已近疯癫。
雍正朝重臣张廷玉的结局尤其能显示乾隆的薄情寡恩。张廷玉是唯一获得配享太庙荣誉的汉人，乾隆打压勋贵，让张廷玉感到压力，他认为自己应该告老还乡，以免皇帝猜忌。
不料这正好触怒了乾隆：你激流勇退，不就是觉得我疑心病重，不如我爹好伺候吗？你还想保全富贵吃冷猪肉，你看我怎么整死你！
最后乾隆发了一道谕旨质问张廷玉，历朝配享太庙的都是些什么人？李靖、房玄龄、刘基这样的大功臣啊，你觉得自己配吗？张廷玉身为三朝老臣，哪受得了这种羞辱，只得上表请求取消自己配享太庙的资格。
只有在涉及孝贤皇后时，乾隆才会偶尔流露出一些人性。
孝贤皇后富察氏是乾隆的结发妻子，两人感情很深。在富察氏去世后，他因为祖制下皇后葬礼的规格太低，竟不惜挑战满人的正统性，援引明朝典章为妻子治丧。
乾隆一生创作诗文四万余首，大多泛善可陈，其中最出色的或许就是这首他在八十岁时写给富察氏的悼亡诗。
“三秋别忽尔，一晌奠酸然。追忆居中闱，深宜称孝贤。平生难尽述，百岁妄希延。夏日冬之夜，远期只廿年。”
乾隆自幼熟读经书，写诗喜欢引用偏门典故，但这篇悼诗却朴素至极，感人至深。
其实，专制帝王原本也是有血有肉的真人，只是凌驾众生的权力让他们异化了而已。
历史评价
乾隆帝像是一个矛盾的综合体，先进与落后，英明与庸碌，聪睿与愚昧，理智与荒唐，仁慈与残酷，光辉与黑暗，错综复杂地交集于一身。
——戴逸《乾隆帝及其时代》
虽然登峰造极，但乾隆的统治并没有任何新意。乾隆盛世不过是文景之治、贞观之治和开元盛世的大重复和大总结。
——张宏杰《饥饿的盛世》
编辑说明
校对 / 哥特人的猫
封面 / 玖柒
排版 / 梓芯