晚年林洙

打开网易新闻 查看更多图片

相信每当人们提起梁思成的时候,总是会将他的名字与林徽因联系在一起。

那是一对知名度高,又珠联璧合的神仙眷侣,即便林徽因年过半百就因病去世。

人们却始终觉得她是梁思成一辈子的妻子。

实则不然,梁思成在林徽因去世7年之后,便另娶他人。

此人便是陪伴梁思成走完整个晚年的林洙。

而当林洙出现在众人视野之时,社会上对其的评价却褒贬不一,那么林洙的人品到底如何?

中年林洙

1948年,20岁的林洙结束了中学生涯,进而北上准备攻克清华大学。

已步入成人世界的林洙,在学业上突遭重挫一蹶不起,只因没能考上清华大学建筑系。

关于建筑,也许是机缘巧合,因为林洙的父亲也是建筑学出身,且是一名铁道部的工程师。

而林洙作为长女,便励志继承家父衣钵,只可惜在最高学府面前,林洙的运气总是差那么一点点。

正当其郁郁不得志之时,林洙又得到了父亲的帮助,联系上了清华大学建筑系教授林徽因先生。

那时以林徽因教授的社会地位,想要在清华先修班读书,还是可以通过考核的。

青年林徽因与梁思成

打开网易新闻 查看更多图片

只不过,清华大学先修班是不随意招生的,恰好林洙失意那一年先修班暂未招生。

而为了准备下一届先修班的招生考试,林洙不得不做好万全准备一试。

怎奈林洙自幼在国内读书,对英文的天赋甚差,关键时刻总是因为英文落后而不得志。

而在得知此事后的林洙父亲,又一次给林徽因教授写了一封信,在信中他万般恳请林徽因教授辅导林洙英文。

要知道,那时候的林徽因已经被病痛缠身,久治未愈的结核病,已经让她消瘦不已。

尽管如此,向来爱惜人才的林徽因,还是决定请林洙每周来家里两次做客,以便于帮其补习英文。

林徽因与梁思成夫妇

也许正是在那个时段,林洙便开始和林徽因与梁思成夫妇保持联络。

只是那时的林洙涉世未深,还是一幅天真烂漫的少女模样,对于林徽因与梁思成,她更多的是尊重与敬仰。

每当林洙与林徽因教授交谈之时,她总是被林徽因的满腹才学所震惊。

令林洙没想到的是,林徽因不仅有一个美妙绝伦的外表,还有一副与生俱来的优雅气质。

有时候在林徽因面前,林洙始终有一种她此生都无法企及林徽因的高度,也无法拥有她与生自带的才华与光芒。

因此当林洙与林徽因在一起之时,她总是多一些谨慎也多一分对师长的敬仰,总体来说是并不放松的状态。

图右为青年林洙

而在面对梁思成的时候,年轻可爱的林洙却可以拥有展现她个人活力与天真的机会。

兴许是男女之间磁场有所不同,每当林洙在梁思成面前求教之时,总是能竖起耳朵听个精神。

而当林洙发表个人意见之时,梁思成也是一副看着长女侃侃而谈的模样。

林洙打心眼里认为,一个建筑系的天才,肯听自己这样的一个小女子说话,他是十分具有绅士品格的。

这样一来二往,林洙在林徽因与梁思成夫妇面前,成了一个自来熟的家庭常客。

从林洙的这段经历不难看出,她本质上还是一个具备求知渴望和尊重师长的好姑娘。

青年林洙

打开网易新闻 查看更多图片

李清照曾云:“蹴罢秋千。起来慵整纤纤手,露浓花瘦,薄汗轻衣透”。

这诗中描绘的正是一位活泼可爱少女,人前活泼与娇羞的灵动场景。

那时的林洙也如同诗中所言那般灵动,只是这种天然的活泼与烂漫总是要经受婚姻的打击与考验。

“你已经20多岁了,与程应铨的婚约该如期履行了”,林父话罢,便与程家着手安排二人的婚事去了。

关于这段婚姻,林洙没有过多的反抗,早年间因为潜心求学,父亲未曾多言相劝。

如今即将进入清华大学先修班读书,也到了成家的年纪,林洙似乎找不到推辞的理由。

程应铨与林洙

于是在1949年,林洙如约嫁给程应铨,那时的程应铨虽然功不及林徽因、梁思成夫妇,却也是建筑系的助教。

作为建筑学新一代的接班人,林洙与程应铨的结合,对当时的清华大学建筑系来说,是一件锦上添花的事。

既是好事,便少不了建筑系的殿堂级夫妇的支持,那时候因为程应铨的窘迫,婚礼钱还是林徽因教授援助的。

而婚礼主持人和证婚人,正是自己的恩师梁思成先生,如此程应铨与林洙便成了当时最“火”的建筑学夫妇。

作为同样敬仰并以成为梁思成与林徽因那般的伉俪夫妻为榜样的新婚夫妇。

程应铨与林洙始终对这对恩师夫妇,抱有特别的尊重与感激之情。

林洙前夫程应铨

1953年,带着这一份对恩师的敬仰,林洙被分配到了梁思成所领导的中国建筑史编撰组工作。

那时的林洙已经褪去少女的青涩,成为了一儿一女的母亲,还有一个包揽家务和工作的“妇女”形象。

该如何形容林洙与程应铨婚后的生活?用林洙的话说:“与程应铨生活的几年时间,只有两件事值得开心”。

其一,是程应铨在建筑学业上大有造诣,还曾经代表中国建筑学家出国访问,这是值得她骄傲的。

其二,是程应铨在工作上一直比较顺利,薪水也比较丰厚,时常还有书籍出版,生活锦衣玉食。

可在精神层面上,二人想来没有过多交流,仿佛生活已经成了纯粹的“男耕女织”。

林洙与儿女

倘若不是程应铨因为追随师母林徽因,保护古老建筑,而被贬为右派锒铛入狱。

也许林洙会保持这样富足且平稳地生活一辈子,奈何造化弄人,1955年师母林徽因去世,两年后丈夫入狱。

这让林洙瞬间看清生活的本质,也让身边人再一次看清林洙与程应铨的婚姻实在不堪一击。

1957年,林洙带着两个孩子离开了程应铨,为了保证孩子的学习生活日后不受牵连,还与程应铨彻底划清界限。

如此未果,林洙还禁止孩子与父亲相见,并与程应铨立下约定,两年内如果他能官复原职就与之复婚。

程应铨

打开网易新闻 查看更多图片

老话说:“夫妻本是同林鸟,大难临头各自飞”,林洙与程应铨的事件正应了这句话。

想来林洙作为一个上进的知识分子,婚姻和工作都较为圆满,对待丈夫却如此狠心。

这样一来,对于林洙的人品,似乎又有些让人捉摸不透了,而更让人琢磨不透的是,兴许是看透了林洙在自己受难之时的一系列手段,程应铨更是彻底放弃了与林洙复婚的可能。

这大概就是搭伙过日子,只论合不合适而不在乎有没有爱情吧,你好时生活如意,你不好时各奔东西。

然而这还不是林洙伤害程应铨最深的事,更令他无法接受的是,林洙爱上了恩师梁思成。

青年林洙

自打师母林徽因去世,程应铨入狱之后,林洙就一直与梁思成保持联系。

并且由建筑系资料员升级为管理员,专门负责整理梁思成先生的毕生成就与资料。

甚至林洙在处理完工作之后,经常匆匆赶往梁思成的岳母家,为其做饭。

这个操作,就令人匪夷所思了,倘若只是尽朋友之谊,帮助梁思成照顾林徽因的母亲。

那便是林洙为人的乐善之处,如此一回两回还好,可次数频繁了,难免引人猜想。

而林洙似乎不怕引人猜想,有意而为之,原来是得到了恩师梁思成的“默许”。

林洙与梁思成

因为梁思成即将奔向古稀之年,身体每况愈下不说,还有一个老岳母需要照顾。

而林洙在整理梁思成的资料之时,又对其无微不至地照顾,使得梁思成萌发了“老有所依”的想法。

据林洙个人的回忆,是梁思成先生主动写信追的她,而她也因为特殊时期无枝可依,也对梁思成动了心。

要知道林洙与梁思成之间,可差了一代人的年龄,要说互相依靠,林洙大可不必找个如此年长的。

要说梁思成有意寻找依靠,倒也说得过去,毕竟林洙是在他的身边“长大”的。

毕竟彼此知根知底,又有共同语言,但是要想探寻一下二人之间是不是有“爱情”,且要另探究竟。

林洙与梁思成

1962年,梁思成不顾亲友反对,执意要娶林洙为妻,而林洙也不顾及前夫程应铨的情绪,毅然同意。

想来这一份婚姻是极其不受好评的,反正就林洙“抛弃前夫”的操作而言,她的风评是饱受争议的。

有人说林洙是奔着,“建筑第一夫人”的名号嫁给梁思成的,也有人说她贪图名利只想替代林徽因的位置。

可不管风评如何之差,她总是能够在梁思成的“开导”之下,坦然接受。

进而继续留在梁思成的身边生活,尽管梁思成的子女对其万般不待见。

甚至还因为林洙取下了客厅里母亲林徽因的画像,而扇了林洙一巴掌。

林徽因与儿女

至此,林徽因的孩子与梁思成正式决裂,他们决定搬出那个不再温暖的家,选择与外祖母相依为命。

话到此处,难免会因为林洙的这一操作,再一次怀疑她的真实目的和人品。

面对如此犀利的言辞,梁思成对林洙始终没有流露出一丝的怀疑和憎恶。

反而还给予她精神上的力量和支持,“不管你受到什么样的诬陷和委屈,都不会影响我们的感情”。

这是梁思成在林洙耳边说过的最温暖的话,而林洙也因为此事,决定守护梁思成一生。

林洙与梁思成

直到有一天,林洙因为卷入“贪污事件”而受到了组织上的审查,因此她开始十分害怕梁思成的眼光。

然而令林洙意想不到的事情发生了,梁思成非但没有怀疑她,还亲切地询问她实情。

除此之外,还在林洙面前保证,无论事情是真是假,都会与她一同面对。

尽管林洙所言属实,她既没有“投机倒把”也没有“贪污受贿”,可这么一折腾,她的风评更差了。

如此说来,梁思成与林洙之间,确有感情可言,否则又为何不在乎各种名声坚持在一起生活。

哪怕在梁思成遭到批判免去职务,断了经济来源,林洙依旧没像对待前夫那般,远离梁思成。

林洙与梁思成

这样一来,林洙的做法,又引人深思起来,她是真的爱这个大自己27岁的男人吗?

还是为了梁思成遗留下的诸多文学遗产,和一个梁思成“夫人”的名号?

如果说不是,相信明眼人也看得出一些心思,否则为何宁为玉碎不为瓦全。

可如果全盘否定林洙的情感,又有些残忍,毕竟她对梁思成是勤劳贤惠、不离不弃,还替林徽因赡养了母亲。

再或者,两者都有,林洙既仰望梁思成的才学与地位,也深爱上这一个情感细腻的男人。

如此,关于林洙的一系列情感经历和操作,便有因可解,但这仅仅是笔者个人的拙见。

梁思成、林徽因与母亲

相信众人在梁思成去世之后的若干年,对林洙的诸多做法又有了一些不一样的见解。

1972年,梁思成因病不治去世,身边伺候着的一直是妻子林洙。

而林洙在处理完梁思成后事之后,便将梁思成名下的一处单间变卖,带着一家老小前往郊区定居。

此后的林洙再也没有改嫁,而是着手整理梁思成的生前遗物,假以时日说不定可以派上大用。

果不其然,当人们开始回忆近代史上的伉俪夫妇梁思成与林徽因之时,林洙的书籍《梁思成、林徽因与我》问世。

这一本书的问世,顿时引起舆论的轩然大波,当然也成了2004年的畅销品。

林洙的书

这是林洙第一次创作与梁思成有关的书籍,进而尝到了名利带来的“快感”。

而梁思成的遗物和手稿,一时间也成了众人追捧的对象,这对于林洙来说,又是一笔珍贵的资源。

她从不将梁思成的个人物品赠送给博物馆,而是择机变卖,丰足自己家人的口袋。

除此之外,每当人们将梁思成与林徽因的过往搬出荧幕之时,林洙总能抓准时机,出版相关读物。

然而令人更不忿的则是,她所出版的十几本书籍之中,有一大半都是经过包装再售卖的。

而关于梁思成与林徽因的爱情故事,她也毫不客气地在文中表示:“林徽因不是美人样,她与照片有差别”。

晚年林洙

连大文人沈从文都看不惯林洙晚年的做法,直言:“她就是一个爱钱的女人”。

这难道是沧海桑田之后,青葱岁月里的情感都成过往云烟的现实状况吗?

看来真实的爱情,只有在有血有肉地触碰之下,才能激起心中那份不灭的火焰。

只可惜此时已不同于往时,梁思成与林徽因都先林洙而去,因此在人们的心中,他们依旧是“神仙眷侣”。

而林洙作为梁思成晚年的妻子,既不被看好,也依旧饱受争议,也许富足的晚年生活,才是对自己最好的“回报”。

如此看来,人都是一样的,有复杂的情感,和追逐不完的名利,当二者不可兼得之时,拥有其中之一也是极好的。

晚年林洙

林洙作为梁思成的续弦,不管她是否真爱梁思成,总之她也给予了梁思成和岳母温馨的晚年。

论功德她是圆满的,毕竟在那个年代,一个女人照顾一家老小是十分艰难的。

就女性而言,为妻为母都有着天然养护家人的能力,相信林洙如此,现代女性亦如此。