大家好，我是窈窕妈妈。
重温纪录片《生门》，内心许久无法平静。
如果说，生育是一场鬼门关。产房，便是人性试炼场。
106分钟的纪录片不算长，却已将人间百态、悲欢离合说个淋漓尽致。
房内，有产妇大出血，心脏骤停；也有高龄妈妈拼儿子难产，生命垂危；
房外，有家属为几千块的“无痛分娩”犹豫纠结；也有人不计代价救回母子三条人命……
产房就像一面镜子，见证了女性的坚强、挣扎、也见证了人性温暖与薄凉。
“你嫁的是人是鬼，生个孩子就知道了”这句话从来都不是玩笑。
看过这样一个新闻，男人在妻子生产时陪护，见到了妻子分娩的狼狈模样，心里有了阴影，之后的一年不再碰她。
他觉得自己很委屈，甚至主动提出离婚：“一旦回忆起你生产的样子，我就觉得恐惧。甚至看见你就觉得恶心。”
有人在网上诉苦，老婆生产时被男医生内检，几个月过去他仍旧无法接受，甚至多次想轻生。
老婆忍痛舍命生子，老公却对医生的性别耿耿于怀，实在可笑。
妇产科，每一次新生的喜悦，背后都是一个女人拼尽全力的付出。然而，这种付出却常常被忽略。
今天，我想分享几个来自产科医生的故事，希望能把这些生育真相更立体地呈现出来。也让更多人，尤其是产妇的家人明白——
为了生孩子，女人到底面临怎样的困境和挣扎。
01
对麻药不敏感，她忍痛“生剖”
前几天，身为麻醉医生的妹妹跟我讲过一个故事，至今我还心有余悸。
她们医院有一个孕妇，之前一直小心翼翼的保胎，打针、吃药……只希望孩子能顺利出生；
然而，孕27周，意外还是来了——胎盘早剥有生命危险。
医生紧急进行剖宫产，却发现她对麻药不敏感（麻药无法降低她的痛感）。
情况危急，孕妇只能忍着剧痛，眼睁睁看着医生在自己的肚子上划开一道道口子，把孩子取出来。
更加凶险的是，手术中孕妇经历了大出血，身上的血全部被换了一遍，在鬼门关走了一遭。
手术进行了10多个小时，幸好最后产妇保住了性命，孩子也脱离了危险。
听到母子平安的消息，家属高兴地跳了起来。然而他们根本无法想象，产妇经历了什么。
妹妹告诉我：产妇几次疼晕过去，她全程在旁边陪伴，还被抓伤了胳膊。
我听得一阵揪心，不是为妹妹，而是心疼那个拼了命才当上妈妈的女人。
我默默祈祷，往后余生，希望她的家人能好好待她，别让她寒心。
02
为了生儿子，她高龄拼二胎
@匿名
一位产妇来做引产，孕6个月，胎儿心脏有些问题。
产妇中央前置胎盘，如果出血量大，要马上顺转剖，希望产妇和家属做好心理准备。
第二天手术，情况万分危急，最后还是进行了顺转剖。
产妇术后回病房，第一次上厕所，只有产妇妈妈在身边。等了很久，原先约定好来探望的婆婆、老公也不见人影。
最后让两位护士扶着，艰难去了厕所。产妇的妈妈一直流眼泪，趁闺女去厕所，和我说了家庭情况：
闺女生第一胎是个女孩，现在已经8岁了。婆婆和女婿催着生男孩，闺女去年怀上二胎，一查性别，是个女孩，被婆家拉去医院做了流产手术。
今年怀上男孩，婆家人终于满意了。然而，24周大排畸查出胎儿心脏问题、中央前置胎盘，医生不建议继续妊娠。
这次做完引产，她需要再休息2年才能怀孕，那时她已经37岁了。
两年后再怀孕能保证是儿子吗？如果怀的是女儿会被逼流产吗？我不敢想。
我心疼她，但我作为一个外人，什么都做不了。
03
一位产妇的孤独时刻
@柚子皮
我来讲一个毁三观的产科见闻。
一个姑娘在等待开宫口，第一次护士检查她宫口的时候，有点出血，护士问她要不要选择剖腹产。
她当时疼得很难集中精力，对护士说，你出去问问我老公吧，他要同意就给他签字（医院规定，剖腹产需要家属签字）。
护士走到产房门口喊好几遍家属，没人回应。过了一会儿，宫口出血更多，情况比较危急，急需家属签字，抓紧剖腹产。
产妇因疼痛抓着床单的手变得扭曲，另一只手拿着手机反复拨打电话，却始终没有打通。
产妇嘴里不断嘟囔：“人去哪了？电话怎么打不通？”
此时，护士又来检查宫口，当手从被单下面伸出来的瞬间，在场的医护人员都吓到了——两只手沾满了血。
那名护士慌了，她说必须得剖腹产了，得赶紧找家属签字，说完就摊着两只全是血的手跑了出去，在走廊大喊：
xx家属在不在？xx家属在不在？
喊了半天家属还是没有出现，产妇在床上绝望地快哭了。因为她老公迟迟没有出现，很多同事自发帮助她四处寻找。
最后你猜怎么着？
在产房楼上一个消防通道口的门后面找到了他，他正坐在地上兴致勃勃地跟几个人打牌。
04
“陪产，给我留下心理阴影怎么办”
@Sison
前几年，我们医院产科开展一个政策“陪伴生产”——雇一个专门的产科护工，从产妇宫口开到三指时就开始陪同观察、帮助产妇，直到结束。
产科人多，医生护士并不能百分百照顾到每一个产妇。有了这个政策，产妇安全能得更多保障。专业助产师全程陪同只需要570元，可以说非常超值了。
“陪伴生产”同时也提倡家属在待产室陪同，缓解产妇的焦虑情绪。
某天，看到一位男士陪在待产的妻子身边。妻子是第二胎，宫缩疼得很厉害，表情痛苦扭曲在一起。
她老公就在一旁抱着双臂、抖着腿，一脸不耐烦地斜眼看着妻子。再对比旁边几位男士都在尽力安抚妻子，只有他心不甘情不愿的，格外扎眼。
这时男人开口问：你们这个“陪产政策”谁发明的啊？
陪产师回他：怎么了？
男人皱着眉头说：“让老公陪产这个政策不行啊，给家属留下心理阴影可怎么办？”
此话一出，待产房瞬间安静。
陪产师说“你要是看不了可以出去等，不用非要陪着”。
男人不说话了，继续疯狂抖腿、抱着胳膊、一脸烦躁的站在那儿，全然不关心在床上疼得死去活来的妻子。
每一次生育，都是和死神的拉锯战。生孩子的危险和痛苦，真不是闹着玩的。
给这种男人拼二胎，不值得。
05
产妇的尊严是怎么消失的？
@霞～
我是一名夜班产科实习生，深夜的产房同样忙碌，时不时传来产妇的哭喊。
某天凌晨来了一位产妇，来的时候宫口开到四指。
老师带着两个实习男同学围观检查，用命令的语气让产妇把裤子脱掉。估计是碍于有男性在场，产妇面色有些尴尬，老师不耐烦地说“动作快点没人看你”。
这只是她失去尊严的开始。
由于是头胎，产妇整个人都比较紧张，开宫口的过程中疼得面色青紫，忍不住嗷嗷大叫，极致疼痛让她忍不住干呕。产妇的衣服被汗水浸透，头发胡乱散开。
我想给她整理衣服和头发，老师告诉我没必要，来这里的人还要什么形象，还说每个产妇都这样，让我习惯就好。
终于等到宫口全开，能上手术台，却由于胎位不正，需要剖腹产。
她被几个医生粗暴扒光，光溜溜躺在手术台上。她早已没了力气，像一只待宰的羔羊全身被固定。
医生们讨论着与她毫不相干的话题，她就那样孤零零躺着，紧张又无助，我注意到她眼角有热泪划过。
更要命的是，第二天我跟着老师去查房，她婆婆就在那教她怎么给孩子喂奶喝，公公就站在床边看着，气氛很诡异。
我实在看不下去，把帘子一拉，让她公公先去外面等。
医生的麻木、家人的无视、被忽略的羞耻感……产妇尊严就这么消失了。
如果我生产时被这样对待，这种失去尊严的阴影，我可能需要一生去治愈。
看完这些故事，我有一种无力感。
每一位产妇，都承受了太多，没有生过孩子的人，永远不会懂：
有的产妇，生死攸关，陪伴她的只有孤独；
更有产妇，在最痛苦的时刻，看透了人性；
也有产妇，从躺在产房里的那一刻，就失去了尊严……
诞下新生儿的幸福是真的，分娩的痛苦也是真的。
李银河说：为产妇减轻痛苦，是对生命个体的尊重，也反映一种生育文明。
结婚前，她们是父母捧在掌心的“小棉袄”；
如今，即便怀孕生子，但为母则刚的盔甲下也有痛苦与无助。
点亮「在看」，希望更多人明白——
请给产妇多些关爱，因为她们值得。
请把尊严还给产妇，因为这是她们应得的尊重。