作者： 王耳朵
来源：王耳朵先生（ID：huangezishiba）
01
得知自己得了癌症那年，高志侠51岁。
那是1996年，她还是高校的教研室主任，事业颇有成就。
可一纸体检报告，让医生欲言又止。
他喊来高志侠的丈夫谷向东，面色凝重：
“你妻子是乳腺癌，晚期，只剩3年，你要有心理准备。”
谷向东一听就蒙了。
在那个年代，癌症二字，就直接意味着死亡。
自己爱了24年的妻子，就这样突然间被宣判已走到人生路程的末尾。
那是他第一次明白，世上最绝望的词，叫做无能为力。
谷向东
谷向东至今回忆起和妻子高志侠初遇的那天，还会笑得像个少年。
1972年，他27岁，经人介绍，认识了同龄的高志侠。
见面那天，是北方7月的雨季。
城市阴雨连绵，他眼前的世界，却被那个一见钟情的女孩照亮。
年轻的高志侠
半年后，谷向东牵着心爱的女孩走向家庭。
他们生了一对儿女，像所有那个年代的夫妻一样，活在柴米油盐的日常里，平凡却温馨。
谷向东一家四口
结婚这么多年，高志侠从没做过一顿饭。
她不会，是因为谷向东不让她学：
“夫妻分工本来就不同，她是事业型的，我来照顾家庭。”
1980年，上海印刷学院在全国招生，开设师资班。
谷向东听闻，马上鼓励妻子报名。
他知道她从小成绩就好，一度把清华当作目标。
只可惜家里成分不好，最终去了印刷厂做女工。
年轻时未尽的大学梦，到了中年，终于可以实现。
但高志侠只当他心血来潮，都35岁了，上有老下有小，二宝还没断奶，哪有空去学习。
谷向东却指着写有“限18-35周岁”的招生简章说：
“你不去，就没有机会上大学了。放心，孩子有我。”
身边的人，没有一个赞成。
谷向东的同事、父母，泼尽了冷水：人家要是成了大学生，回来还能看得上你？
但他心里，最重要的，是妻子的前程。
哪怕也许，要赌上自己的幸福。
“就算她会离开，我也要让她去。
她有这个能量，有这个机会，我就一定要让她发光。
为了她，我可以牺牲一切。”
在丈夫的全力支持下，高志侠成功考入上海出版印刷专科学校。
那些年，他们隔着1700公里的距离，一个日日照料孩子，一个夜夜挑灯读书。
毕业后，高志侠进了沈阳印刷学院当老师。
谷向东为了不让她有后顾之忧，再一次做出“牺牲”。
主动要求调职降薪，从收入丰厚的治修厂，调到高志侠的学校做后勤。
凡人夫妻，没有什么轰轰烈烈的风雨，难得的是互相搀扶的贴心。
一见倾心，一诺一生。
可到了年过半百的年纪，谷向东才发现：
人间最大的悲恸莫过于，我如此爱你，却又如此残酷地知道，你即将先我而去。
02
从医院回家的路，无比漫长。
谷向东拖着步伐，努力平复情绪。
到家假装轻松地对妻子说：“你乳房里有一个肿块，没事，切除了就好了。”
手术那天，他一路安慰妻子。
直到手术室的大门关闭，他跪在地上，嚎啕大哭。
那天的医院高墙，比教堂听到了更多的祷告。
高志侠
万幸，手术顺利。
但真正的酷刑，才刚刚开始。
鸡蛋大小的瘤，已经扩散到淋巴，需要12次化疗。
随之而来的，是头发脱落、浑身冒汗，生不如死。
癌症病房里，每天都有生命在消逝。
有时前一天高志侠还在和某个病友谈心，第二天，就见到对方被盖上白布推走的身体。
留给她的，是难以言喻的恐惧。
更恐惧的，是谷向东。
漫长的3年化疗期里，他眼睁睁看着妻子被折磨得崩溃憔悴。
他每一天都在担心，医生预言的期限，终将到来。
也更痛苦地看到，爱人生命的最后阶段，竟是在绝望和惊骇中度过；
她美好人生的最后模样，竟是活得没有质量、心灰意冷。
到了第10次化疗，高志侠终于无法再坚持下去。
谷向东再也不忍心。
肉体凡胎，他无法为她抵挡疾病；但多年钟情，他豁出一切也想让她开心。
他默默在单位办了内退。
下定决心，要让妻子在最后的时光，不留遗憾，高高兴兴。
03
那时，身边恰逢有老年人组团旅游的活动。
70多个老人，坐卧铺大巴车一路向南。
谷向东揣着相机和妻子的抗癌药，拉着高志侠上了车。
最初的旅途，高志侠精神状态不好，走路也不稳。
每到一个景点，只能被丈夫搀着下车看两眼。
可走过的地方越来越多，高志侠渐渐忘记了病痛。
众人相伴，她得以欢歌笑语，暂抛烦恼。
眼前美景，也让她终于可以惬意地享受生命。
那一路，他们流连过昆明明媚如春的晨光，吹拂过海南轻柔舒爽的晚风。
在三亚，高志侠甚至还在丈夫的陪伴下下海游泳。
那些小小的水母，围绕在她身边。
她兴奋地看着，笑着，再也不记得，自己是个病人。
看着爱人的笑容，谷向东欣慰至极。
于他而言，爱不只是在你病床前不离不弃，更是想将世界上最美好的东西都赠予你。
04
40多天的旅途结束，高志侠又回到了疾病缠绕的日常中。
吃药，住院，囿于压抑的世界。
谷向东干脆决定，继续上路。
“哪里适合你生活，适合你养病，咱就去。”
他们开始组织汽车旅行团，号召其他老年人结伴出游。
为了让妻子感到更加充实，谷向东负责开车，让高志侠负责制定计划、充当领队。
带着30多个“队友”，浩浩荡荡的“大篷车万里行”开始了。
第一次，他们直上西北。
攀过华山，穿过敦煌，进入乌鲁木齐。
看遍雄峰、戈壁、沙漠、草原。
第二次，转向东南。
江西的三清山，福建的白水洋...
之后又有了西南行、东北行。
谷向东还鼓励妻子将每一趟旅途的见闻记录下来，编成纪念册，送给一路相伴的老“驴友”们。
就这样，高志侠从一个被治愈的病人，变成一个可以治愈别人的人。
同行的老人里，有患上直肠癌的女人，走到哪儿，都得挂着便袋。
即便如此，她从来都积极报名。
与其潦草地活着，不如像高志侠一样，喜悦地拥抱生命。
队伍中的直肠癌患者（左一）
有丧偶的老人，丈夫肝癌去世。
她一蹶不振，每天琢磨的，都是去哪儿跳楼。
高志侠将她拉上车，带她走四川，过江西，到三亚。
她再也不言放弃，感激地对高志侠说，你救了我的命。
高志侠在游记里，写下一句话：
“一个人如果向往远方，他的路就不会有尽头。”
既然生老病死，无人能幸免。
何不潇潇洒洒，痛快为自己活一次？
05
组团游的多年时光，很快乐，却也倏忽而过。
当年同行的老人们，有的离世，有的身体跟不上。
曾经的队伍，再难凑齐。
但谷向东不愿让妻子失去希望。
2010年，离开了大巴车，他干脆自己买面包车。
动手改装，变成巧妙的“房车”。
将车座放倒，铺上木板，就是老两口的床。
拉开后备箱，里面配上了柜子、冰箱。
锅碗瓢盆，一应俱全。
谷向东还在车顶加装了太阳能板。
集取的电能，足够他们日常使用。
就这样，一台车，两个人，三餐四季。
虽没有宾馆的舒适，但漫天的繁星做证，世界上有一种爱，叫做世界那么大，我带你去看看。
他们不会上网做攻略，就一字一句研究旅游指南。
不会手机导航，就拿放大镜琢磨地图。
舍不得花钱洗车，就自己找水管冲。
只要方向盘握在手，路在自己脚下，爱人常伴左右。
走到哪，都是无限的自由。
老两口并不是什么富裕家庭，走南闯北这么多年，靠的只是退休工资。
为了五毛钱，也会在菜摊前杀价半天。
经济紧张时，也会尽可能缩减开销。
但谷向东总是尽可能满足妻子的心愿。
漂在路上，还是每天想方设法给妻子做好吃的。
即便旅行的初衷，是为了带妻子走出疾病阴影。
但这么多年，谷向东都宠溺地听妻子“指挥”。
他们一起经历过无数危险。
在内蒙古沙漠里陷过车，在新藏线的无人区遭遇冰雹；
在去喀什的路上被沙尘暴袭击；在去吐鲁番时半途抛锚...
最可怕的一次，是在西藏出了车祸。
高志侠摔出车外，谷向东身上9处伤，脖子都动弹不得。
惊魂未定，谷向东担心妻子的安危，不敢再开车。
但高志侠依旧坚信地将自己交到丈夫手里：
“咱们可以共生死，那是一件多么美丽的事。”
开着车，他们南至三亚，北至北极村，西至霍尔果斯。
走遍1100多个景点，踏足25万公里路。
见过祖国的名山大川。
到过海拔五千多米的米拉山口。
在新藏线的里程标前合影。
还自驾去过泰国和老挝。
相伴49年，一起在路上22年，他们已经76岁了。
回望来路，谷向东惊讶地发现，妻子早就不像个病人。
而当初医生下地“死亡通牒”，也早被他们抛诸脑后。
高志侠笑说： “我可能已经被死神遗忘了。”
她还想，要“向天再借五百年”。
只要丈夫能开车，自己能坐车，他们的旅途，就不会有终点。
这或许，就是凡人所能造就的最壮观的生命奇迹。
我想起有位作家，旅游时碰到一位大叔。
大叔走遍了大山大河，每到一个地方，就会拍很多照片。
洗出来，一张留着，一张烧掉。
烧掉的那张，是给爱人的。
多年前，她在汶川地震中去世。
得知噩耗时，大叔心里满是悔恨。
以前，他总向妻子许诺：
“以后陪你去看山看水，以后陪你看日出日落，以后陪你一起旅游。 以后我赚到钱了，给你办豪华婚礼，做你最爱吃的水煮鱼...”
可诺言还未实现，就已天人永别。
我们都曾以为，人生有太多要紧事，但最后却发现，没有什么比陪伴更重要。
从谷向东和高志侠的平凡爱情中，我读懂了“珍惜”最好的意义。
即便你只能伴我一程，但我愿陪你好好过这一生。
既然人生注定是场离别，那么我不敢奢求以后，只求现在与你相伴。
天涯海角，奉陪到底。
素材来源 ：
腾讯 《加油！赶路人》
凤凰网 《冷暖人生｜侣行》
二更视频、看看新闻专访谷向东、高志侠
谷雨影像：70岁房车爱情故事：他能开车我能坐车，就一直在路上
作者简介：王耳朵，上不知天文，下不知地理，中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵先生】（ID：huangezishiba），一个路见不平，就忍不住一声吼的中年boy。
戳下方二维码进入文艺杂货铺子