塔克拉玛干沙漠，是我国最大的沙漠，也是世界上排名第二的流动沙漠（定向风作用下产生和风向同向的移动趋势，从而不断迁移）。“塔克拉”的意思是“地下”，“玛干”意思是“家园、生活的地方”，因此塔克拉玛干意味着“地底下的城市”，还有人说这里地下的城市是受到诅咒，被黄沙掩埋。
就是这片充满传说，气候干旱，荒芜的大漠，还留有村落，生活着简朴坚毅的“克里雅人”。
生生不息的克里雅河一路奔腾，进入塔克拉玛干沙漠之中，在附近生活的克里雅人给自己的村落起名“达里雅布依”，意思就是“大河沿岸”，为数不多的居民（据统计一千多人）游牧为生，生活在一百多万亩的原始胡杨林中。
克里雅河曾经贯穿整个塔克拉玛干，众多村镇沿河生长，但因为河流断流，塔克拉玛干失去了以往的活力，人们迁移他处，留下的村民则与世隔绝，他们就是生活在达里雅布依的人们。
克里雅河虽然断流，无法继续奔腾，但是在河岸两边曾经生长的胡杨、芦苇等植物构建了一块三平方公里的绿洲，这块土地减慢了沙漠迁移向南的步伐，勤劳的克里雅人也在此繁衍生息。他们用胡杨、红柳枝、芦苇、河道中的泥巴做建材，盖房子，这和多年前沙漠中的圆沙古城等遗址中所盖的房子很类似，这些材料所建造的墙被称作“木骨泥墙”，这样的房子叫做“芭子房”。克里雅人的院子也会用胡杨木围起来。
达里雅布依的居民通过传统的建造方式盖房子，过着原始、独特的游牧生活。羊群在胡杨林中三三两两闲淡地走过，偶尔会听到铃铛叮叮当当的声音，克里雅河岸中的芦苇秋日里被牧民收割下来，到了冬季，以此作为牛羊的饲料。
生活在这里的居民经常以一种叫做“库麦奇”的面饼为主食，在他们盖的房子内都会有一个类似于炉灶的“火塘”，火塘中永远有火苗，不会熄灭，需要火力变大的时候可以添柴，不过这里常以胡杨为燃料，火塘上放一个茶壶煮水，火塘中有一片细沙，揉好了面饼就放在沙子上，表面盖一层细沙，就这样，十多分钟后取出，掸掉沙子，面饼就可以吃了。
到了盛大的节日，克里雅人会宰羊清炖，也会留一部分串在红柳枝上烧烤，还可以夹在库麦奇中吃。因为位置和气候，这里最多的蔬菜就是洋葱、土豆或者胡萝卜等。
原始的克里雅人就这样依靠着黄沙、克里雅河、胡杨等生活着，但游牧终究不是长久之计，现代人或许更需要安定的感觉，这片绿洲也需要偶尔的休憩，于是在2016年，于田县建设了新村庄，提供给克里雅人生活，位置就在于田县外九十多公里的地方。
新村子里有了现代的设施，有学校，有商店，屋子里有许多家具、家电，水质也好过旧村子里的许多。或许因为克里雅人注定属于达里雅布依，虽然都有了新房子，还是会偶尔住在旧村庄里，即便有一天不需要在宁静的下午，在火塘边烤饼，人们都住进了现代化的房屋，看着电视，但是他们对传统生活的思念，也一定像是他们火塘中永不熄灭的火苗一样，像奔腾不息的克里雅河一样，永远熠熠生辉。
玛吉阿米藏地旅行，专注于小众旅行线路，更多藏区旅行小众线路、无人区穿越、藏区旅行资讯欢迎关注微信公众号：川藏线 （就川藏线 这三个字，加黄V认证，与本订阅号头像相同），我们一起出发，去看别人看不到的中国西部之美。