· 9月电影沙龙 一直游到海水变蓝 见二条·
母亲最近两年过来跟我一起生活，我发现她总是会不知不觉地忘记自己正在做的事，比如：在煮菜的时候，经常忘记关火；接水的时候，经常忘记关水龙头；接完水又忘了烧，过了很久发现水还是凉的；每天都去菜市场买菜，却想不起来家里有哪些菜还没有吃，总是把冰箱塞得很满，有些菜堆在角落里，时间久了只能扔掉；看了十几集的电视剧，依然讲不清楚故事情节和人物名字。我开玩笑逗她小心会得阿尔茨海默症，其实心里也时有担忧。
01
大脑衰老
老年人更擅长回忆往事
最近读完《探寻记忆的踪迹》，我开始对母亲有了更多的理解，内心也变得轻松了一些。
原来老年人在60岁以后，大脑会以每10年5％－10％的速度持续萎缩。比如，海马 （Hippocampus） 会出现明显的萎缩，而海马是生成短期记忆的重要结构，所以他们的短期记忆会越来越少，难以记住日常生活的细节；大脑皮层下结构的神经元也会显著减少，导致他们难以形成新的长期记忆；大脑额叶的血流量和葡萄糖利用率都大为降低，造成回忆困难、整合记忆困难，导致老年人对近期经验的回忆远不如年轻人生动，还特别容易受到各种记忆幻觉的影响，他们更擅长的是回忆往事。
这不禁让我想起，她提及往事的时候。因为这本书的缘故，我最近开始主动问她对过去的事情还记得多少？她回答我说，年轻时候的事好像只记得一些大概的轮廓，心情还记得，具体的生活细节已经想不起来了，小时候的回忆就更少了。我忽然回想起，有一次跟她聊起我在小学发生的事，她一脸惊诧地说，“哪有这样的事？我怎么一点也不记得？我怎么可能做那种事呢？你肯定是在瞎说！”那时的我，哑口无言，暗自神伤。
与母亲一起生活的点滴细节，让我看到了人在步入老年阶段时大脑不可逆转的衰老，也看到了母亲几十年来积攒在身体里的压力和创伤无法释放的痛苦。我曾感叹，为何一个刚刚过了更年期的女性会变得如此笨拙，但在对记忆有了更深的学习和了解之后，我开始稍微理解了，也慢慢学会了接纳自己在面对母亲衰老过程中的力不从心。
幸运的是，这种大脑衰退也是可以适当控制的，只要老年人得到正确的引导，对运用已有的知识和经验对新信息进行精细、独特的编码，并经过恰当的提示，他们仍然可以拥有良好的记忆。此外，老年人的回忆也有着巨大的价值，这是一个通过回忆与人生达成和解的过程，能促进对自我的理解与整合，帮助自己更好地应对死亡。或许，这也是人类进化的恩赐吧。
02
记忆消失
年轻人记忆力的衰退
其实我自己的记忆能力也是大不如从前，看过的书和电影，学习过的知识很快就忘了，如果没有及时进行记录，只能从头再来。
这是因为，我们的短期记忆存储在大脑的海马和内侧颞叶中，而长期的记忆存储在大脑皮层中，所以新的记忆一旦产生，就需要在大脑中经过特殊的变化，才能转变成长久的记忆。
在此过程中，睡眠起着非常重要的作用，尤其是做梦。日有所思、夜有所梦，可能就是这个道理。如果想要拥有良好的记忆能力，睡眠就显得格外重要。回想自己从上高中开始，几乎每天都要熬夜，11点之前睡觉的日子少之又少，难怪记忆力会越来越差。熬夜带给我的伤害，除了脱发之外，最严重的就是记忆损伤吧。
03
理解记忆
脆弱而有力的产物
记忆到底是什么呢？其实大脑就像一台超级计算机，每天都在不停编写和提取代码，如此反复的过程就是记忆。我们的记忆是由各种原料组建而成的：既有真实发生过的事物片断，也有对可能发生的事物的遐想，还有在记忆时引导我们的观念和信念。所以，记忆不一定是可靠的。
事实上，每个人都无法知道自己的记忆到底哪部分是真实的，哪部分是虚构的、被扭曲的，我们的全部记忆或许只是我们对生活的幻觉。我们对一件事的推断和想象，往往也会变成记忆的一部分，想象越生动，越可能信以为真。这是因为，我们的大脑对记忆的处理过程，涉及了非常复杂的脑部结构，任何结构的运转受到干扰时，都会使记忆出现扭曲。
而在我们的童年时期，由于大脑发育并不完全，很多经历都会产生记忆扭曲，比如小时候总是觉得所有东西都很大，路也很长，长大了之后才发现，并非如此。
当然，记忆大部分是可靠的，尤其是有些鲜明的记忆，会反复浮现在脑海中，让人无法忘记，比如人们经历情绪创伤。
04
闪光灯记忆
让往事挥之不去
在读《探寻记忆的踪迹》这本书的时候，我经常回想起曾经我的父辈们。
我发现，他们的回忆大部分都是充满情绪性的，都是曾经让人非常快乐或者非常痛苦的事，或者是一些特殊的节日、有着非常盛大的场面，而那些日常生活中的平凡、平淡的小事和细节，他们都记不清了。
我当时以为，这应该跟他们多年的生活经历有关，在那段物质生活非常贫乏的年代，人们心里记挂着的或许只是如何生存，几乎没有机会去好好感受一下生活的抚慰。如今生活可以稍显自在了，却难以抵挡时间的腐蚀。
读过这本书后我发现，极度快乐或者悲伤的事，都会产生一种叫做“闪光灯记忆”的东西，它比普通的记忆更让人印象深刻，并且会让人不自觉的反复回想、谈论，因此会让往事挥之不去。当我们回忆难过的往事时，我们在无形中再次强化了自己的悲伤，使人更善于回想悲伤的事，而忘记快乐的事，这样容易陷入抑郁的恶性循环。
而当我们遇到一些让人生充满惊喜和幸福的时刻，也会形成永生难忘的记忆，比如一场浪漫的邂逅、一场期待已久的婚礼、第一个孩子的降临，这些都属于这种美好的闪光灯记忆。
05
内隐记忆
似曾相似的熟悉感
我时常对某个陌生地方或某些人有一种似曾相识的熟悉感，明明没有见过，却觉得很熟悉。这种感情其实是源于我们的内隐记忆系统。我们平时能够回想起来的记忆，都属于外显记忆，而内隐记忆是一种无意识的记忆，人们会在不经意间受到过去经验的影响，产生一种似曾相识的感觉。
内隐记忆的这种特点，让我们在生活中非常容易受到外界的“心理污染”，比如日常生活中看到的新闻、广告、短视频、电影、书籍等都会造成内隐记忆，让我们产生各种不自知的“偏见”，也就是被“洗脑”了。在网络媒体如此发达的当下，有太多的人每天都在无意识地被“心理污染”着，那我们该怎么办？书里给出了一个非常可行的建议：觉知自己的“偏见”，就可以减弱它的影响。
记忆是我们回顾过去，相信当下，以及憧憬未来的脆弱而有力的产物。了解记忆，可以让我们更好地陪伴身边的家人和朋友。
现在的我，会试着帮助母亲释放曾经隐藏在内心深处的创伤和情绪，引导她好好体会当下的生活，也会建议她调节饮食，保持身体健康，减少药物对大脑的伤害。
我对母亲的祝福，除了平安健康之外，还希望她能够尽可能长时间拥有记忆的能力，不要那么快忘记这个美好的世界。
推荐语：记忆研究领域经典著作，荣获美国心理学会威廉·詹姆斯图书奖，哈佛大学心理学特殊荣誉教授、美国国家科学院院士丹尼尔·夏克特 作品。
作者：子楸，本文转载自公众号：华章心理，（ID：hzbook_xl），已获授权。