【本文节转载自网络作者：没药花园 ，有删减；如有侵权，请联系删除】
1981年2月14日这天，在印度一个偏僻的小村庄里，随着一个18岁女孩一声令下，22个成年男人中弹身亡。
这个制造了举世震惊的情人节大屠杀的女孩，不但没有受到法律严惩，反而成了举国膜拜的英雄。
之后她出狱、从政，完成了从土匪到议员的华丽转身，却在政治巅峰时又遇刺身亡——她就是号称“土匪女王”（Bandit Queen）的普兰·黛维。
童年和婚姻
普兰·黛维（印地语：फूलन देवी，英语：Phoolan Devi）出生于1963年8月10日，她的名字很美，意思是“花神”，然而她的童年，却没有任何的美好可言。
普兰·黛维的家乡，是一个名叫戈尔哈·克·普尔沃（Ghura Ka Purwa）的小村庄，隶属于北方邦（Uttar Pradesh）的贾劳恩县（Jalaun District）。
北方邦处于印度北部，和尼泊尔接壤，是印度人口最多、最贫穷、最保守封闭的地区之一。传统的社会法则，依然深深扎根于在日常生活之中，占据着超越法律的统治地位，比如无处不在的种姓歧视。
我们知道，印度的种姓制度，将人分为4个等级，即婆罗门（僧侣贵族）、刹帝利（军事贵族和行政贵族）、吠舍（普通雅利安人）和首陀罗（土著，农民、高级佣人和工匠），以及被称为“不可接触者”的达利特（贱民）。
虽然1947年印度独立后，种姓制度在法律上被废除，种姓分类与歧视也被视为理论上的非法行为，然而在印度社会的实际运作与生活中，种姓间的歧视仍然根深蒂固（时至今日依旧如此），在不发达的农村尤其明显。明白了这点，我们就会理解，普兰·黛维日后的罪行，为何会在印度国内，产生海啸般的震撼了。
（位于最底层的首陀罗）
普兰·黛维一家，就属于最末等的首陀罗种姓（贱民是根本没有“人”的资格的），首陀罗在四大种姓中人口最多（约为总人口的50%），根据职业，还细分为许多次级种姓，黛维一家则隶属于一个名叫“马拉”（Mallah）的船夫种姓。
普兰一家很穷，主要资产只有大约1英亩（0.57个足球场大小）的土地。不过在这片土地上，有一棵古老的苦楝树（又叫栴檀树），苦楝树的花叶可供食用、种子能够榨油，还是一种名贵木料和传统药材（去年3月间，印度媒体还曾声称，它对治疗新冠肺炎有奇效），所以这棵参天大树，自然成了普兰一家主要的经济来源和生活保障。
（售卖苦楝树枝的妇女 作者Dr.jayan.d https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=27664922）
普兰·黛维10岁那年，随着她的祖父去世，她的堂兄马亚丁（Maya Din）成了家族的族长，马亚丁提议将苦楝树砍掉，种上更“赚钱”的农作物。普兰的父亲软弱地抗议了一下，便任由马亚丁带人砍倒了这棵珍贵的古树（砍下的树木当然是被马亚丁独吞了）。
普兰却没那么好欺负，砍树当天，她就提出了激烈的抗议，之后的几个星期，她又多次在公共场合辱骂马亚丁，嘲弄他是“窃贼”，并对他进行（力所能及的）身体攻击。不仅如此，她还组织了几个同村的小姑娘，发起了一场“静坐示威”，即使在家族长辈们的恐吓威胁之下，也绝不离开。最终马亚丁失去了耐心，一砖头砸昏了普兰，终于将这个“麻烦精”扔回了家。
几个月之后，在这位马亚丁堂兄的“积极倡导”之下，11岁的普兰被嫁到几百英里外的一个更偏僻的小村庄，她的丈夫是个30多岁（另有一说是45岁）、脾气很坏的男人，名叫普提拉尔（Puttilal）。
普提拉尔经常性地强奸并殴打普兰，而他的另一位妻子——虽然印度从1956年起，就在法律上规定重婚违法，但在民间，一夫两妻制仍然很普遍——也助纣为虐，让普兰和牲畜睡在一起。在多次尝试逃跑之后，普兰终于逃回了自己的家，然而这令她的家人大为惊骇，普兰的母亲穆拉（Moola）更是羞愧难当，她给了她两个选择，“跳井”或者“跳亚穆纳河”。
在印度传统文化中，抛弃丈夫的妻子，会让她的整个家族蒙羞。如果离开丈夫，那么失去处女之身的普兰，一生都会被印上“破罐子”的标签，被村子和家人所排斥，在社会上也不会有任何立足之地。
普兰只能投奔自己出嫁的姐姐。在姐姐的村庄里，普兰遇见了一位名叫凯拉什（Kailash）的已婚远方表亲，和他开始了一段恋情，这大概算是她的初恋。他们决定一起私奔，可是不久，凯拉什就回到了自己妻子身边，而普兰·黛维则不得不又一次回到了娘家。
这次回家之后，刚满16岁的普兰·黛维，无视家人的反对，将马亚丁告上了村委会法庭，称他非法占用了自己父亲的土地，这起财产纠纷案被阿拉哈巴德市的高等法庭受理了。马亚丁很愤怒，他不但放火烧毁了普兰父亲的庄稼，还到当地警局，诬陷普兰偷窃他的财物。
1979年1月6日，普兰生平第一次被捕，警察们将她关押了三天。这三天里，她被丢在一间老鼠成群的牢房里，遭受持续地殴打和强奸，当她返回村子的时候，所有人都对她避之不及。
在普兰被释放以后，她的父母想再次将她送还给丈夫家，在接受了相当丰厚的礼物（贿赂）之后，普兰的公公婆婆同意让这个儿媳回来。不过几个月之后，他们又把普兰和礼物一并送还。不久之后，一帮土匪绑架了普兰，大多数观点认为，这件事的幕后主使也是马亚丁，而在她的自传中，普兰则淡淡地回答道：
“那是命运的安排……”
回顾普兰·黛维的童年和少女时代，她的第一次“抗争”，并不关乎性别或者种姓，而关乎她父亲（家人）的正当权利。尽管身为一个低种姓女性，普兰从未受过任何教育（即使到了2001年，印度全国低种姓的文盲率也高达45%，女性的文盲率则更高），但难能可贵的是，无论是童年时代的“静坐示威”，还是后来的对簿公堂，普兰选择的，都是正当的手段。
而被诬陷入狱这件事，可以说是普兰·黛维一生的转折点，她意识到所谓的正当途径，无法让她获得正义，因为社会已经将其拒之门外。这段经历同样严重摧残了她的身体，普兰开始仇视侮辱女性的男人（比如她丈夫），当具体的正义诉求无法实现，普兰的愤怒，便转化为一种更为抽象的、对种姓和性别歧视（印度社会中最不“公正”的两种特权）的对抗。
匪帮岁月
1980年，绑架了普兰·黛维的土匪们，将她带回 了“根据地”昌巴尔谷（Chambal Valley）。
印度的“匪帮”由来已久，据说它的历史，可以追溯到500年以前。20世纪60、70年代，匪帮更是在印度中部地区“遍地开花”，直到80年代末，才渐渐销声匿迹。这期间，宝莱坞更是产生了一大批“匪帮电影”，时至今日，它们仍是印度电影的一大类型。
不过，和银幕上的英雄美人、恣意江湖不同，真实的匪帮里，充斥着更加残酷的种姓和性别歧视。比如土匪首领巴布（Babu），就是个高种姓“塔库尔”（Thakur），所谓 “塔库尔”，是封建地主的称号，虽然仅仅是个头衔，但却拥有肆意占有女性的特权（至少他自己认为如此）。巴布强暴和虐待了普兰整整三天，第三天的深夜，终于有人对她伸出了援手，这个人是匪帮的二把手维克拉姆（Vikram），救下普兰之后，他将巴布一枪爆头，并在第四天清晨自立为王。
（电影《土匪女王》中维克拉姆由Nirmal Pandey扮演）
维克拉姆和普兰一样，同属首陀罗的马拉种姓，无论在哪种意义上讲，他都是普兰一生中最重要的男人。普兰在自传中说道，维克拉姆“是第一个既不将我视为所有财产、也不将我视为发泄欲望的肉体，而是把我作为一个人来看待的人。”
维克拉姆为她剪头发，给她买来一台收音机和录音机，因为普兰喜欢听宝莱坞的电影插曲。他还教会普兰如何使用来福枪，她成了一个出色的射手和匪帮中唯一的女性成员。她和他们一起穿越班德尔汉德（Bundelkhand）山脉，在北方邦和中央邦的交界地带活动。他们洗劫高种姓聚居的村庄，绑架富裕地主以勒索赎金，偶尔也会在高速公路上，抢劫那些豪车的车主。
普兰加入匪帮的几周以后，土匪们洗劫了普兰的丈夫普提拉尔所在的村庄。普兰亲自将他从屋中拖了出来，并当着所有村民的面，狠狠捅了他一刀。之后土匪们将这位半死不活的普提拉尔丢在路边，还立上了一块“老夫莫娶少妻”的警告牌，就这样，普兰·黛维完成了她生平的第一场复仇。
（电影《土匪女王》中的维克拉姆和普兰）
普提拉尔倒是活了下来，不过他的余生里，都过着离群索居的生活，因为恐惧土匪的报复，几乎所有人都对他（以及那另一位妻子）避之不及。
据说在这件事之后，维克拉姆曾告诉普兰：
“如果你打算杀人，那么就一次杀20个，而不是1个。因为如果你就杀1个，他们只会把你当作谋杀犯绞死，而如果你杀了20个，那么就会声名远播。”
然而好景不长，不久之后，匪帮原先的头目斯里·拉姆(Shri Ram)和拉拉·拉姆(Lalla Ram)刑满出狱，回来重操旧业。拉姆兄弟是拉杰普特人（Rajput），这是个自称刹帝利的传统战斗民族，和之前被杀的首领巴布一样，同属于高等种姓。拉姆兄弟对巴布被杀一事勃然大怒，认为这是普兰“煽动”的结果，并对她屡有冒犯，拉姆兄弟和维克拉姆的关系，变得非常紧张。
拉姆兄弟又招募了许多拉杰普特人入伙，每次洗劫村庄时，都故意对维克拉姆和普兰所属的马拉种姓村民，进行变本加厉的殴打和侮辱（指桑骂槐的意思）。低种姓成员都对此相当不满，纷纷脱离了匪帮，维克拉姆曾建议将匪帮一分为二（低种姓和高种姓各一），却又被斯里·拉姆拒绝。没过多久，拉姆兄弟杀死了维克拉姆，并将普兰·黛维绑架回了拉姆兄弟的老家贝麦(Behmai)村。
贝麦村是亚穆纳河畔的一个小村庄，村中大约有50户人家，绝大多数都是高种姓的塔库尔，（注意，塔库尔只是一种头衔，可以被赋予拉杰普特等几个高等种姓）。但这个村庄非常闭塞，没有任何一条公路从这里经过。
在贝麦村的一所肮脏、黑暗的房子里，普兰被囚禁了三个星期。每天午夜过后，会有人打开房门，接着一群人鱼贯而入，他们都是高大、沉默、戴着头巾的“塔库尔”男人，他们一个接一个地侵犯她，直到她失去知觉。
在普兰被囚禁的第23天，拉姆兄弟将她拖拽到了屋外，这是三周以来，她第一次见到阳光。普兰·黛维周身淤青，头发又脏又乱，双眼呆滞无光。拉姆兄弟命令她去村庄中心广场的饮水亭，为他们打水，其他的塔库尔男人聚集在旁边，一边嘲笑一边吹口哨。
普兰拒绝为他们打水，于是斯里·拉姆狠狠将她踢倒在地，并把她的衣服剥光，之后他们拖拽着站立不稳的普兰，在村中游行，据说整个过程中，贝麦村的男人们一边大笑，一边朝普兰吐口水，村中的女人则一言不发，从紧闭的窗户后面窥视着这一切。
那天晚上，拉姆兄弟心满意足地离开了贝麦村，维克拉姆原先的手下曼·辛格（Maan Singh），和附近村庄的桑托什·潘迪特（Santosh Pandit）——他是普兰经常拜谒的难近母女神庙里的僧人——偷偷潜入村中，在一个低种姓村民的帮助下，他们救出了遍体鳞伤的普兰，将她藏在一辆牛车后面，逃出了贝麦村。
不过普兰·黛维知道，不久之后，自己一定还会回来。因为对法外之徒而言，唯一的正义，就是血债血偿。
情人节大屠杀
伤势痊愈后，普兰和曼·辛格一起，重建了一个低种姓的帮派，维克拉姆那些出走的手下，也纷纷来投奔他们。这位曼·辛格后来成了普兰的情人，直到她向警方缴械投降，他一直都在她身边。
（克莱尔·福维尔 (Claire Fauvel) 的漫画《反叛女王普兰·黛维》（2020年出版）中的场景）
新的匪帮不断壮大，他们在班德尔汉德山区进行暴力袭击和抢劫活动，对象通常都是高种姓男性（但并不全是），有人还声称，他们还会将抢来的财物，分给低种姓的穷人。不过，这种说法并不属实，普兰一伙只是“标准”的劫匪，从没有过这种“劫富济贫”的行为。每次犯案之后，普兰都会前往附近的难近母女神庙中，感谢女神的保佑。
难近母女神是性力派崇拜的主神之一，形象是美艳嗜杀的复仇女神，民间的难近母信仰，经常和野蛮活动联系在一起，比如杀人（男性）祭祀。（据说玄奘在天竺取经期间，就曾被一群宗教狂热分子劫持，打算将他当成难近母女神的祭品，还好高僧最终幸免于难。）在普兰心目中，那些被袭击的高种姓男子，无疑就是自己献给这位复仇女神的“血祭”。
也大约从这时起，穿行于村落和荒原间的普兰·黛维，开始佩戴一条红色的头巾（bandana），这条深色长发里飘扬的“血腥”红巾，也在日后成了“土匪女王”最显著的标志。
（电影《土匪女王》中的场景）
逃出村子17个月后，普兰·黛维重返贝麦村。
这天是西方的情人节，村民们正在筹备一场盛大的婚礼，没人注意到一群穿着警官制服的陌生人，出现在村子尽头的亚穆纳河上。
走在这群人最前面的，是一个小个子女人，她涂着鲜红的口红和指甲，腰间挂着子弹和廓尔喀刀 (Kukri)。这群人在河岸边坐下来，静静地向湿婆（印度教的毁灭之神，难近母是他的配偶之一）祈祷。
这些土匪由两队人马组成（在对较大的村庄进行抢劫时，匪帮间常会短暂的“合伙”），一队的首领是 “穆斯塔奇姆老爹”（Baba Mustaqeem），这人是个臭名昭著的穆斯林匪徒，他们这次来到贝麦村的目的很简单，就是趁着婚礼抢劫财物；另一队就是普兰和她的手下，他们的目的也很简单：为普兰和她的爱人维克拉姆复仇。
祈祷结束后，在经验丰富的穆斯塔奇姆老爹的部署之下，土匪们分成了两队，一队人马将村子团团围住，确保不让任何人逃走，另一队在普兰的带领下，就像一位幸存者描述的那样，“仿佛狂风暴雨一般，席卷了村庄”。
土匪们挨家挨户进行扫荡，妇女们慌忙摘下自己的金耳环、鼻环和手镯，男人们则掏出了身上所有的钱，不过这仍然不能令这位女匪首满意。
接下来发生的事情，警方、媒体和村中幸存者的叙述差异很大，不过最通行的一个版本是，普兰认出了两个男性塔库尔村民，他们是之前侵犯她的那些人中的一员。接着普兰的手下对村中进行了彻底搜查，所有的男性（约30人）都被驱赶到中央广场的饮水亭前，可是他们却没有发现拉姆兄弟的身影。
普兰让这些人交代拉姆兄弟（以及其他轮奸者）的去向，还用扩音器向全村喊话，不过她得到的回答，只有“我不知道”这句声调颤抖的话。在连续询问了三遍以后，普兰失去了耐心，她命令手下，朝这些排成一列的塔库尔男人开火。
普兰的手下一共打死了22个人（还有一种说法是20人，应当是没有把最开始那两个轮奸者算上），他们中的大多数人，并没有参与拉姆兄弟对普兰的绑架和轮奸。为数不多的幸存者，在土匪撤离之后，由他们女性亲眷驾驶着牛车，前往14km外的汽车站，再从那里被送往医院。
对这天发生的事情，贝麦村中的幸存者，有着不同的版本：有人说，普兰·黛维并不是为自己和死去的爱人复仇，这是她被逮捕之后编造出来的谎言；另有一位幸存者声称，普兰之所以来到村中，并不是为了寻找拉姆兄弟，而是因为怀疑村中有人向警方告密（这个理论其实立不住脚，因为在贝麦村屠杀以前，普兰一伙默默无闻，也没有悬赏金）。不过，对普兰曾在村中被轮奸和裸体游街这件事，所有人都避而不提。
然而无论普兰的理由是什么，贝麦村的枪声和满地的鲜血，却是不争的事实。在这个甚至不允许低种姓刽子手对高种姓罪犯行刑的国家里，一个低种姓的女人，命令她的低种姓手下，枪杀了22名高种姓男人，这一点空前绝后，闻所未闻。因为这一天是西方的情人节，所以媒体也称其为“情人节大屠杀”。这天之后，贝麦村这个无人知晓的小村庄，成了所有报纸的头条。
“土匪女王”
“情人节大屠杀”令印度举国震惊，在此之前，从未有人以这种极端而激烈的方式，挑战高种姓的权力和统治地位。当时任北方邦首席部长辛格（V.P Singh）因此引咎辞职（辛格之前曾在北方邦积极“剿匪”，还声称剿匪活动成效显著，贝麦村发生的事情，让他实在有点脸疼）。
不过讽刺的是，辛格引咎辞职的举动，为他赢得了“清廉先生”的全国性美誉。在辞职后不久，他就被推举为联邦院（印度国会上院）议员，以后仕途也相当顺利，并在1989年当选为印度第七任总理，当然这都是后话。
（当时任北方邦首席部长的辛格）
贝麦村大屠杀之后，警方为普兰·黛维标出了10,400美元的高额悬赏金（大约相当于今天的30000美元左右，而此前的最高记录，是70年代的著名大盗Mohar Singh的26,500 美元），并对她进行了长达两年的大规模搜捕，然而一无所获。警方宣称，他们之所以找不到普兰·黛维，是因为她被这个地区的下层百姓保护了起来，所以行踪隐秘。
与此同时，普兰·黛维的故事，通过媒体传遍了全国，她被刻画成一个罗宾汉式的传奇人物，一个为弱者们代言、无畏强权的女英雄。虽然印度官方极力否认这样的说法，声称普兰·黛维只是一个杀人如麻的残忍土匪，然而民间对她的崇拜却越来越疯狂，北方邦的商店里，甚至开始出售打扮成难近母女神的“普兰·黛维玩偶”和画像，人们称她为“美女强盗”和“花神”，以及——“土匪女王”。
不过，虽然警方没能抓获普兰·黛维，在这两年间，普兰的手下也死伤大半，他们中一些死于警察之手，一些则在与其他敌对匪帮的火并中丧生，普兰本身也伤病缠身。于是1983年2月，普兰决定接受英迪拉·甘地政府的提议，向当局投降。不过，普兰声称自己不信任北方邦警方，所以她只会向中央邦警察投降。她还坚持，自己只会向圣雄甘地和难近母女神缴械（而不是警方），另外她提出以下几点要求：
1、不得判处她或者她的手下死刑；
2、如果警方审判她的手下，刑期不得超过8年；
3、将一块共有土地划归在她父亲名下，她的弟弟年满14岁以后，要分配在政府部门工作；
4、她的所有家人，都应在警察护送下，来参加她的投降仪式。
英迪拉·甘地政府满足了这些条件。（不过，根据《outlookindia》在2020年的报道，在普兰的父亲和普兰本人去世之后，那位堂兄马亚丁，又把这块土地也占为己有，还声称这块土地是普兰的父亲留给自己的“遗产”。）于是2月12日这天夜里，中央邦宾得地区（Bhind District）的警察局长拉金德拉·恰徒威迪（Rajendra Chaturvedi），独自前往昌巴尔谷——普兰·黛维与他约定的见面地点，就在这些连绵起伏的丘壑之中。
恰徒威迪局长是个富态的中年人，他中等身材，穿着警服，在普兰的强烈坚持下，他没有佩戴任何武器。
普兰带着他进入一条幽深的峡谷，峡谷很窄，只容得下一人通过，这条峡谷大约有6英里长，中央邦的首席部长阿琼·辛格 (Arjun Singh)、另外300名警察、为数众多的媒体人士、女权和人权团体、以及大约10000名围观群众，聚集在峡谷的另一个出口，翘首等待这位传说中的土匪女王。
峡谷的出口外，已经用木桩搭好了一个7米的高台，上面装饰着红色、绿色和黄色的布料，广播里低声播放着印地语的电影音乐。2月的山间夜里，依旧寒气逼人，不过所有人都仿佛毫不在意，他们交换着关于普兰·黛维的种种传说奇谈，然而却从没有人真正见过这位土匪女王，甚至连警方，都没有拍到过她的照片——直到第二天的清晨。
2月13日清晨，普兰·黛维走出峡谷，走在她身边的是曼·辛格，之后是普兰的家人和其他24名土匪（普兰的手下只有10人，还有另外一帮土匪，也决定趁此机会“搭伙”投降）。普兰·黛维穿着一件崭新的卡其色警服，外面披着一条鲜红的大披肩，她的头上，系着标志性的红色头巾，肩头挂着IOF .315式运动步枪，胸前的口袋里，还有一尊小小的银色难近母雕像，她看了一眼聚集的人群，嘴角闪过一抹挑衅的微笑，摘下披肩，一步一步走上高台。
（她的自传《印度女土匪王》的封面，就用了这张著名的照片）
登上高台之后，普兰·黛维分别向圣雄甘地和难近母女神像鞠躬，接着缓缓跪下来，轻轻碰了一下中央邦的首席部长阿琼·辛格（他掩饰不住满脸的喜色）的脚。接着她犹豫了片刻，将手中的来福枪，高高举过头顶。
最后，她双手合十（印度传统的问候手势，又叫那摩斯戴），端庄地垂下眼帘。在场的10000多名观众开始大声地欢呼和尖叫，闪光灯此起彼伏，广播里的印地语音乐，瞬间震耳欲聋，高台上的数十位“贵宾”，也激动得互相握手。这时候人们才发现，这个所谓的“土匪女王”，其实只是一个年仅20岁、身材瘦小的小姑娘。
《大西洋》（The Atlantic）杂志的驻印度记者玛丽·威弗 (Mary Weaver)在那天写道：
“那天在场的每一个人，都不觉得传奇已然谢幕，而实际上，他们都意识到，新的传说正将开始。”