写在前面
最近有好几件事撞到了一块发生，看起来没什么关联，但细想想，似乎又是彼此牵扯，互为因果的。
一件事大家都看到了，我们最近在做一个老片新写的专栏，国产片的部分是「我们再也没这种电影了」。
很多人问我们凭什么下这个判断，其实这不是判断，而是作为从业者截止目前的观察，我们也无法多问为什么。
另一个是今年电影市场的大衰退，暑期档的票房来看，已经退回到了2016年的水平，而且当年的票价是比现在便宜得多的，按照观影人次来看，何止是退步5年。
去影院看电影的人越来越少了。
业内忧心忡忡，大家也都清楚为什么会到这般境地，但不能明说，反正情况就是烂片专挑节日档扎堆，外片、好片迟迟不上，大部分的日子基本都是空窗期。
尤其这几个月，我们编辑部内部每天都忧虑片荒，选题荒，这也直接催生了第一件事的发生。
于是各方都在默默想办法去拯救电影这一行，但是大家都很矛盾，很不容易。
最后第三件事，是戴锦华在9月初的一个关于电影的抖音直播。
前两件事都带着心痛，而这场直播的内容恰好应征了前两件事的意义：
因为这个直播就是在回答两个问题：我们为什么要拯救电影？为什么电影那么重要？
明明电影行业历史最高产值也才去年的600亿，不过就是一个大型国有企业一年的产值，从经济角度去看，电影就是很渺小，死了又怎么样呢？
是不怎么样，有时候我自己都快灰心于此了，但戴老师这次演讲的内容反倒让我内心又夯实了一些。
这次直播的内容，相比戴老师以往的演讲来说，其实很浅显易懂，大部分是学电影的人刚进学校就会听到的常识。
但恰恰是这些常识，替我完成了一次回望，去重新考虑电影之本身。
所以今晚，我就想借着戴老师这次演讲的内容，和大家重新去看看电影于我们每个人，为什么那么重要。
一
电影于我们
电影必须存在，有一个很明确的原因，也是我们今天这篇文的最关键前提：
它作为人类第七大艺术，其本体的特性决定了它对人群的覆盖率最广。
换言之，相对别的艺术形式，它能直接触动、影响到最多的人。
（戴老师直播PPT）
什么特性呢？
很简单，大多数的艺术比如文学、绘画、音乐、雕塑，因其形式限制，只能满足我们一方面的精神需求。
比如说文学能记录，能为我们提供幻想和思辨空间。
音乐能满足听觉享受，能从歌词或旋律里提供某种美感或思考；绘画能满足视觉享受......
其单一的特性，注定了它们很难同时满足太多的人。
但电影不一样，它比任何的艺术门类都更为立体。
电影是一套视听结合的综合语言，能够利用技术来构建一个的新世界，同时满足不同层面的需求，且因类型丰沛，能把几乎所有人的喜好都囊括进去。
你能从中看到世界之外，也能看到对人类内核的探讨。
包括电影本质就是一门讲故事的艺术，这一点本身就能满足大多数人对新鲜故事的天然渴望。
就像戴老师所说，电影艺术“在20世纪取代长篇小说，成为最伟大的说书人，它迷住了几代人，人们在影院当中如醉如痴聆听用视觉与听觉语言所讲述的故事。”
这种群体的痴迷，反映的就是电影“巨大的公众性、巨大的社会覆盖力、巨大的社会影响力”。
当然，这种覆盖力的高，只是电影形成其重要性的前提。
去观察它在触动到最广人群的前提下，能够对我们产生多大，多远的改变，才是其重要性的体现。
尤其是，它对我们所处的大环境，整个社会的影响和改变。
二
电影于社会
要弄明白电影对社会的重要性具体体现在了哪里，就要联系到戴老师提出的一个形容，“电影是窗”。
电影是透视现实的一扇窗。
由于它比一般的传播媒介更能抵达现实，所以我们透过窗去看里面的世界，也反过来观望所处的世界。
这很好理解，因为首先能透过它看到很多奇观异景，各种触碰想象力边界，挑战视效极限的电影层出不穷。
最近的《失控玩家》就利用一个游戏里“NPC”觉醒的设定，解构生活与游戏，颠倒主角和配角的存在意义。
但奇观也不仅仅是奇观，是枝裕和就在《拍电影时我在想的事》里，提到了关于在电影里放置犯罪元素的想法：
“我一直觉得犯罪并不仅仅是关乎犯罪者个人的问题，犯罪对于社会来说就像脓疮一般，并非跟我们毫不相干。”
这也和戴老师说的“电影必然携带着一个民族、一个国家、一个区域、一些人群、一些共同体，他们真实的状况”相契合。
电影是一门在虚幻的构建中，展露峥嵘真实的艺术。
无论呈现的手段多么隐秘，多么怪诞，它都是某种把现实提纯，浓缩，变形，异化后的缩影呈现。
最典型的电影是《疯狂的麦克斯4》，里面所有的人物都是被高度异化的，从穿着到行为都完完全全脱离了人的常规习性，但它所讨论的恰恰是资本与劳工的矛盾，是反女性器物主义的女权表达，与人本身最为相关。
这也能直接联系到电影的“公众性”和“社会性”，因为这面窗口的能量，它能强有力地介入社会生活。
所以除了对现实的隐秘展现，不少电影是直接联动到现实的。
《失孤》就改编自真实的儿童走失案，而在今年7月，原型走了50万公里，终于找到了走失24年的儿子，写完了这个真正的大结局。
影像与现实互文的完成，是在彼此圆满着彼此的意义。
电影还能触动法律条例的改动，警醒现实某方面的恶状。
韩国的《素媛》不必多说，因其对校园儿童性侵案的披露，韩国修改了强奸幼女相关的法律法案，推出了化学阉割。
《我不是药神》当年所引发的舆论热议，让有关部门加快了落实抗癌药降价保供等相关措施，加速了医药改革。
更具体来说，电影，承载着比任何媒介都更高的责任感，也有着更厚重的使命。
这不仅意味着对电影人的要求应该更高，更意味着，电影与国家，社会，与每个人都实际有着切肤相关的互动关系。
就拿前年的港片《麦路人》来说，它展现了沦落街头，只能在24小时营业的麦当劳过夜求存的“老麦”群体的艰辛，直指浮华城市的背面。
你当然可以说，它只是一部电影，就算拍了出来，也很难直接去施以援手。
但它的力量，实际正是来源于作为观众的我们。
这些麦路人到底是谁呢？或许，正是平常通勤路上与我们擦肩而过，只是我们从不回头的路人。
而因为电影，我们能对这些边角群体，对不被纳入主流视野的人群多一点照拂，至少，也多一点理解。
看见本身就是力量，电影正是始终贯彻这一理念的最好载体。
那么，电影于社会的意义也就很明确了：当电影还能如实表达，二者的关系将达到更和谐的循环，互为参照。
反之，我们便走向艺术与真实的封闭。
三
电影于我
可能大家会感到奇怪，为什么兜兜转转，又回到了“我”，回到了电影和个体的意义上。
但其实不是。
电影会那么重要，究其根本，是因为这个「我」，并不是简单的你和我，而是迷糊掉特定对象的，是“社会中的每个人”，简而言之，就是人类。
这又怎么理解呢？
我想「电影于我」这四个字，实际概括的，是电影在不同层面上的内容蕴藏，以及不断变幻的可能性。
第一层，电影有着面向个人层面的深度掘索。
戴老师提到的另一理论，就是“电影是镜”，它能超脱文化，地域等一切物理界限，让我们反观自身，看到自己的自恋和局限。
就如万玛才旦的《塔洛》是一部藏族题材电影，但这无碍于我们体悟其中掩藏在黑白影像下的情绪，体会游走在新旧文明的接缝里，缺乏身份认同的怅然。
同时，我们也可能被其中的现实隐喻，被情感的裂变所扎痛，体认到自己生活经验的狭窄或顽固，我是说，如果我们愿意的话。
但更重要的还有另一层，这面镜子还囊括着更宏观的意义，比如对身份，性别等议题的映照。
这些是指向整个人类系统，整个社会结构的，那是一种残忍入微的时代观察。
大部分的时候，我们意识不到或刻意规避了这一点，而且常常进行了颠倒的判定，认为是电影导致了xxx的发生，或电影放大了xxx的影响。
可就像戴老师说的，她常常被问到女性主义和电影的关系，“好像我应该被问女性主义的问题”，但实际上“女性是人类的一半”。
她的意思很清楚，女性和电影是不可分割的，但那不是因为女性在近年被格外关注，而是因为女性本来就是必须被“社会的方方面面”所包含的讨论层面。
只是电影因为人群覆盖面最广，对社会的介入和探索更为明显，所以大家谈起女性主义才会先谈到电影，二者互为因果。
同样常见的判定还有票房。
我们常常以为，是因为电影里加入了热点议题，就比如女性话题，同性元素，才容易产生爆款。
但戴老师的观点或许更为现实一些：“电影是一种风投，因为它是一个公共情绪的投射器。”
这种投射的属性，意味着是电影所谈论的现象在前，然后公众情绪被适时投射到了电影里，票房才可能会高。
今年探讨性别歧视题材的《我的姐姐》成为热门爆款就是一个典例，安然这一因维护独立自我，遭受家族，遭受旁人歧视的女性形象，切中了无数女孩所面临的真实困境。
观众为此洒泪，为此买票，为安然哭，而更多的，其实是为自己，为现实哭。
写在最后
直到现在，我们还是很难界定电影是什么，只是在那么多优美或冰冷的形容中，我喜欢园子温说的：
“反映现实是一个非常难的问题。不仅要将眼前看到的现实当作前提，还要考虑到‘另一种’现实，将它也纳入实现，虚构与纪实便在这时重叠。
“如果有哪位演员说‘根本没人会满身大汗、猛然坐起地从噩梦中惊醒’，我会忠告他：‘那是你的人生太安稳了。’经历过战争或家人被杀，品尝过残酷岁月的人们，不知有多少都是这样醒来的。
“并非只有自己的人生才是现实，乍看之下，纯属虚构的事物或许在另一个世界就是现实。”
毕竟，我们需要电影。
越是感到现实虚假，荒诞，就越是需要。
最后，这次戴锦华老师选择了抖音这一平台直播分享，完整视频可以在抖音搜索查看。
之所以选择抖音，除了这一平台内容的丰富和优质，还因为这一平台所面向的人群范围最广，尤其囊括了平时被我们所忽略的，并非精于电影的最大众的人群。
这恰恰有利于发挥知识传播的最大效用，让人们得到最大化的点染。
反过来说，这应该也是短视频能成为科普载体，更精准地科普知识，涂抹白纸的证明，也算是功德无量的好事一件
配图/网络