要夸一个人很容易，但对于一个国家基本上最受关注的杂志而言，这么称赞一位明星却很难见得。
“这个世界配不上他。”
这句话来自美国大名鼎鼎的杂志《纽约客》，而文中的对象是好莱坞明星基努 · 里维斯。
《黑客帝国》的主演，闻名好莱坞的大帅哥。
但基努 · 里维斯和他的同行们，布拉德 · 皮特，汤姆 · 克鲁斯，小李子...却形成了完全不同的风景。
他的一生常常被描述为“悲剧的一生”：1991 年妹妹患上了白血病，1993 年最好的朋友 River Phoenix 去世，此后还有女友产下死胎并在两年后意外身亡，而基努 · 里维斯此后的 10 余年间，都再未在公众面前恋爱。
但与之相对的，却又是另一种风景，他是最容易在普通场合遇见的明星：
和狗一起孤独的中年失意男子；
或者爱心帮扶流浪汉的过路人；
同时也是好莱坞最热衷于慈善事业的明星。
极度糟糕的人生经历，好像赋予了他一种奇特的人生轨途：让悲伤来吞噬我吧，再来激发我感受爱的能量。
最近《黑客帝国 4》又传出了要上映的消息，质量如何，大家并没有那么关心，而基努 · 里维斯又要演戏了，才是最值得开心的事儿。
//“我对我的父母没有任何记忆了。”
基努 · 里维斯的“悲剧”人生从很小就开始。
他出生在黎巴嫩的贝鲁特，那时候这个国家正好处于内战时期，过了几年他便搬到了澳洲：而正和故土之于他模糊的记忆一样，生父也很早在他的生命中缺席。
他的继父则是一位百老汇电影导演保罗 · 艾伦：1994 年，艾伦因为贩毒被捕，而母亲帕特里夏又相继和摇滚乐手与发廊老板相爱。
母亲当然没有太多时间去管儿女，于是里维斯和妹妹一起，很早的时候就远离了双亲。
“我对父母没有任何记忆了“。
与童年创伤伴随的是从小开始的意识觉醒：他换过四所不同的高中，没正经接受过高等教育，唯独对演戏有种近乎偏执的热爱。
“好莱坞是我的梦想，我想演电影，
无论这意味着什么。”
他曾经开 8 个小时的车到纽约，还上夜校，只为了学习演艺知识。
1984 年他首次进入职业舞台，在电视肥皂剧中出演了一个小角色，然后在 1986 年的《年轻的血液》中，发挥了他的一项特殊技能 —— 曲棍球。
他第一个被关注到的角色是《罗密欧与朱丽叶》中的马库修。
此后便从 1988 年《比尔与泰德》这样的喜剧开始，开启了他的演艺生涯。
以及，在演艺事业之外，基努 · 里维斯还有两个特别的爱好：摩托车，和摇滚乐。
1991 年演《我私人的爱达荷》的时候，他和几个朋友组建了 Dogstar 乐队。
里维斯和鼓手 Robert Mailhouse 的合影
他说他很喜欢享受音乐的过程，也有自己喜欢的摇滚偶像。
1995 年，Dogstar 接连受邀为 Bon Jovi 和 David Bowie 的演唱会做开场表演，这让他们收获了不少歌迷。
Dogstar 在 2002 年解散，不过边演戏，边玩乐队的日子，依然是基努 · 里维斯日后时常会回想起的记忆。
//“我失去了我最亲密的朋友。”
里维斯的星途看起来无比坦荡：1989 年的喜剧《比尔与泰德》；1999 年的《黑客帝国》，2014 年的《疾速喋血记》，甚至是 1994 年的《生死速度》，还有《德古拉》；
但这条轨途中确实存在着两个悲剧性的震荡节点。
1991 年，他和瑞凡 · 菲尼克斯出演了《我私人的爱达荷》，讲述了两个青年试图远泊他乡的故事。
而也因为这部电影，他和菲尼克斯成为了最好的朋友。
但在 1993 年，后者却因抑郁而身亡。
“我失去了最亲密的朋友”。
虽然看起来都是插曲：里维斯到了 90 年代末，已经是好莱坞最炙手可热的男主角，《极速追杀》，以及科幻巨制《黑客帝国》，在异空间生活的那名骇客，早已是影史最经典的角色。
但插曲远远没有结束。在挚友离去之后，里维斯似乎获得了人生的第二份重要感情，他和演员兼私人助理詹妮弗 · 赛姆坠入爱河。
而在一年之后，詹妮弗 · 赛姆产下了一名死胎。
里维斯和塞姆陷入了巨大的悲伤之中，只能通过心理咨询来缓解压力。
两人在之后和平分手，但也因为认同彼此的创伤，成为了最亲密的朋友。
似乎时间可以缓慢治愈这一切。但明明又没有。
2001 年，塞姆本人因为车祸而身亡。
这好像是一个分水岭一般，里维斯的形象从此开始，彻底成为了公众眼中的那样：一个悲伤的普通人。
//“我很孤独，但期望爱。”
如果故事写到这里，你可能会同情这个有着悲惨遭遇的男人，但也仅止于同情而已。
一个巨星，一个感情不顺的巨星，只是电影的普通情节。
让《纽约客》写下“这个世界配不上他的”，还是他后面的故事。
基努 · 里维斯做了很多慈善，这是闪光点，但在当下看来，这好像是成为公众人物的使命：而里维斯最不一般，是他那些非使命的时刻。
这是里维斯最著名的几张生活照：
和流浪汉谈心，兴尽了还给对方点烟：
在路边独自抽烟：
真 · 流浪汉？
之前大火的坐在长椅上啃三明治
如果不是你在街边看到里维斯这样普通的瞬间，还真的挺难想象一个明星也可以如此“接地气”地落魄：
同样，如果不是瞬间，也通常会忘了，他的他的一生有多么“糟糕”。
关于“你失去了很多但你还有钱”这件事儿，里维斯是这么回应的：
“钱对我来说不意味任何，我挣钱很多
但我只想去感受生活
身体健康是最重要的。“
这话对他自己说，好像也是对当年因服药过量去世的瑞凡说，也是对身患白血病的妹妹说，对死去的爱人说，对生活中的那些悲伤说的。
“悲伤会改变形态，
但它永远不会结束，也不会被处理好。
你会一直孤独，
但你不能因此放弃去爱。”
“世界配不上”多少有些夸张，如果你将他遭遇的一切和更具有毁噬性的变荡相比较，但基努 · 里维斯确实也提供了一个如此真实而温暖的范本。
都有糟心事儿，也都会有无法过去的难题，但你依然可以选择去期待爱，不是吗？