作者 辛禾
前些天，秋雨滂沱如注，淅淅沥沥，灰暗的天象一张巨大的褐色的雨幕，笼罩着，空濛而恍惚。雨雾弥漫了半边天际，萧萧瑟瑟，任风飘零，水珠扑簌簌地溅起了又落下，摔成粉末，偶尔闪着临死前的亮光。仿佛闻到窗外瑟缩的秋声，发出铮铮的叮当的声响。
这是几年来江南少见的多雨仲秋了。秋分刚过，气温也骤降了许多，使秋与夏泾渭分明，已感受到秋凉已近。冷风夹着湿雨，虽没有雷鸣，仍能嗅到一些悚然。这秋，让世界凝重了许多，也混沌了许多。没了草长莺飞，也没了蛙鸣鼓噪，一夜间，秋蝉也歇了。昨日还是黄花秋水，现如今却被这无情的秋雨，涕泗殆尽，让人顿生“一场秋雨一场凉”的唏嘘。
公园笼罩在袅袅的雾靄中，仿佛秋已被撒落了一地。我走在湿漉漉的马路上，落叶在湿雨中浸渍，如凌乱的思绪斜躺在马路中央，被行人践来踏去。锻炼的人也少了许多，路上有几只癞蛤蟆扑通扑通地乱跳，也不知道该跳到何方。不远处的街灯，忽明或暗的，在秋雨中迷离，每个灯柱都挂上了一串串的红灯笼，这灯笼在风雨中摇曳着，像张艺谋的“大红灯笼高高挂”。岸堤上的杨柳低垂着，叶子也没了盛夏的精神，由绿泛黄，由黄变褐，一片片叶子也悄无声息地耷拉着脑袋。野径上的秋草湿地上芦荻有气无力的，在湿雨中忧郁极了。这秋，不见一朵红艳的花了，可感悟到繁华落尽的凄然。几天前还是丹桂飘香，一场冷雨过后，已使那薄命的花儿洒落一地，仿佛是一场《葬花吟》，满地的细碎的黄蕊还挂着悲伤的泪珠。倒是几株铁树还努力坚挺着，昂着雪白的妖艳的花瓣。河边的残荷像暮年的老者，垂下枯萎的身躯，只剩下蜂窝状的莲蓬，想给这世界留下点什么。
雨仍静悄悄的下，从黑色的屋檐下滑落，窗前象覆上一层毛玻璃，滚下的雨珠象珠帘上挂着的泪滴，没有花草虫莺的欢歌，只闻到雨打芭蕉沙沙的声响。我曾写过几篇关于秋的文章，这秋雨的萧杀无奈，让人不禁寒颤起来，让我想起梁实秋的《中年》：不时地有不好的消息传入耳畔，有时让人蓦然一惊，不觉自己也到中年，面色蒼蒼鬓已染，这人生不也是这转换的季吗？有些人突然地病了，躺在病榻上，一蹶不起，有些性急的朋友却先走一步，让人大煞风景。人生不也是一场秋雨一场凉的感悟吗？我记得陈寅恪一句铮言：放下便是。很多事件不是我们所能左右的。张爱玲在《秋雨》中说：所有的盛夏繁荣，都会变成古罗马建筑的遗迹一样，在萧萧的雨声中瑟缩不宁，回忆着光荣的过去。这人生有时也是忧郁的，被一张大的珠网般的雨幕笼罩着，而这雨的抽落，像这银灰色粘糯的珠丝，编织一片轻柔的网，让这世界上所有的生灵，同住在这张瑟缩的秋雨如幕的珠网之中。
郁达夫《故都的秋》写北国的秋，大有“风萧萧兮易水寒”的慨叹。北方的秋来得清，来得静，大的黄叶朝下掉，慢慢的，它经过风，经过淡青的天，经过天的刀光，黄灰楼房的尘梦——其怆然让人来不及添加衣裳，仿佛寒露也随即将至。而江南的秋来也徐缓，其叶子蜕变也渐渐的，由绿黄渐至深黄，我曾写《一叶之秋》，写秋天的山野旷味，江南湿地的芦花，池塘的残荷，那如琼浆的秋露，那南山的红叶，那山坡上的山楂红，那大家宅院的丹桂飘香，那秋水天长，那《雁南飞》把心揉碎的挽歌——这江南的秋，四季转寰，仿佛季节在身边没有走远，仿佛秋月在身边徘徊，像断奶的孩子喝着母亲最后一遍奶水，像江南的陶瓦罐子，煲了一釜热汤，留给心底暖暖的，润润的，这个秋声是落叶陨前的挂念，让人不禁想起欧阳修的《秋声赋》，仿佛感悟到秋的一声叹息，昨天的黄花深巷，今夜里红叶低窗的悲思，经历一场铁马秋风的哀号。我还写过《十月的菊》，那冲天香阵，一夜间被野风吹过，吹得透心凉一一也是秋的无奈。
秋，让草木枯落，万物凋零。曾经鼓噪的鸣蝉，也渐渐淡了，也改变不了成蛹的宿命，蝈蝈和蚂蚱也熄灭了哀鸣，秋雨直落落打在芭蕉叶上，如南宋江南词人蒋捷的《声声怨》，多少风雨中有多少晚秋，年轻时的狂妄和自负，人到中年，所有的梦都落到水中，正所谓“未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声”。我觉得人生也是如此，总有一个阶段，犹如这秋风潇潇，落叶凄凄，忧其力所不及，思其智所不能。此一时，彼一时也。
作者简介
辛禾，医务工作者，心血管内科专家，文学爱好者，业余创作诗歌、散文，作品散见于报纸刊物。近期主编学术专著《冠状动脉腔内影像学》。
点击阅读更多精彩
关于江南文化播报
江南文化播报是一个关注江南，讲述江南，播报江南的公众号，文章大都来自江南文化研究会主办的《江南文化杂志》。欢迎广大作者惠赐大作，以文会友，欢迎关注传播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com