Sayings：
中秋假期结束了。
同事们都感慨，时长太短不够回家，只能把它当成一个普通周末。
没有团聚的仪式感，但大家却不约而同地干了同一件事情：
看月亮。
这一天，北京收起翻滚了两天的乌云，把天空完完整整地还给了月亮，让地上的人们抬头看的时候，不会感到失望。
你可能也会感到奇怪，为什么人们总爱抬头看月亮？
为什么苏轼能够被月亮安慰？为什么李白一遍遍赞美月亮的陪伴？
为什么你的心碎，也可以在这里被治愈？
看完今天的文章，你也许能找到答案。
在人类能够发射宇宙飞船之前，就有过一个女孩，忍不住“奔”去了月球。
她叫嫦娥。
生生被中国人挂念了 4000 多年。
连美国的阿波罗飞船登月时，也反复被地面指挥中心提醒：
“注意一下一位带着大兔子的可爱姑娘。她一个人带着兔子，在月亮上生活了4000多年。”
阿波罗回复道：
“好的，我们会密切关注这位带着兔子的女士。”
中国人惦记月亮，全世界都知道。
（这是从月亮上看到的地球，如果嫦娥还在那里，她眼里的我们，就是这样。）
在古代，看月亮是件大事。
单是唐代，《全唐诗》五万多首，提到了月亮的就有 5000 多篇。
像现代人看到月亮想发朋友圈一样，古代人一看到月亮，都想写个诗、唱个词，留下些什么。
而且对他们来讲，看月亮不叫“赏月”。
叫“玩月”。
还得玩出点仪式感。
前些天，潮汕拜月娘的仪式上了热搜。
人们扎兔灯、摆月台，女孩祈祷月娘娘保佑实现心愿。
就跟千年前的古人一样。
回不去家的现代人，都在视频网站里看中秋晚会。
古人就热闹多了，他们直接呼朋唤友，去户外，有山有水的地方。
自己组织中秋晚会。
明朝的张岱就记录过两个这样的日子：
第一次是在苏州城西的虎丘山，全苏州的人来了，在山间铺着席子。
各家轮流出人，在月光下唱戏弹曲，玩了一夜。
第二次是在绍兴的蕺山亭，
700多人，铺了 70 多床席子，两百多人会唱戏，一起唱当时时兴的曲子。
“声如潮涌，山为雷动。”
月光如水一般洒下来，唱戏的人，听戏的人，好像沐浴在月光里。
“月光泼地如水，人在月中，濯濯如新出浴。”
有月亮可“玩”的日子，总是得热闹一下的。
甚至工作也得为玩月让位。
尤其是唐朝的公务员。
赶上在中秋这天值班的话，也被允许偷偷摸会儿鱼，在皇城赏月。
有一年白居易中秋值班，想到了远在江陵工作的好友元稹，提笔写信：
“银台金阙夕沉沉，独宿相思在翰林。
三五夜中新月色，二千里外故人心。”
虽然朋友不在身边，但至少能共享同一轮明月。
不幸的是，并不是每一次的明月，都能有人共赏。
这是所有经历过异地恋的人，才能懂得的辛苦。
李白就曾经写过《长相思》，看着月亮，人却难眠。
“日色欲尽花含烟，月明如素愁不眠。”
更别提杜甫了。
所有人都知道他是诗圣，一生凄苦。
所有人都会背他心怀天下的名篇：
“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”
却少有人知道，他心里最柔软的地方，都留给了自己的妻子。
杜甫人生中的很多个中秋，都没能和妻子团圆。
每每想到这么美的月亮，妻子却只能一人独看，都觉得愁苦又多了一点。
“今夜鄜州月，闺中只独看。”
在没有微信的时代，人们是用月亮相爱的。
现代人失眠的时候，听音乐、刷手机、甚至给朋友打电话。
总要找到一个陪伴的办法。
但对古人来讲，失眠的时候，只有月亮能陪伴自己。
有人为找不到工作烦恼，只能坐在窗前发呆，看着日落东升。
“白日沦西河，素月出东岭。”
“日月掷人去，有志不获骋。”
有人坐起来弹琴，假装演奏给明月听。
“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。
薄帷鉴明月，清风吹我襟。”
甚至有人能被月亮治愈失眠的痛苦。
比如苏轼。
他向来闲不住，看月亮好，穿上衣服就去找朋友玩了。
碰巧朋友也没睡，两人便一起在如水般的月色里散起步来。
此时的苏轼，已经被贬到黄州 4 年。
但至少在这个夜晚，他没被困在烦恼里，单纯地享受月色和亲密 。
“何夜无月，何夜无松柏，但少闲人如吾两人者耳。”
人的脆弱，都是秘而不宣的。
但在面对月亮时，你总能坦露最柔软的地方。
辛弃疾打了半辈子的仗，一生豪放，什么大风大浪都见过了。
晚年却也会在月夜，感慨年老体衰。
“老来情味减，对别酒，怯流年。
况屈指中秋，十分好月，不照人圆。”
李白更是这样，生命中的每一个脆弱，都毫无保留地给了月亮。
20 多岁时一个人去京城求职。
顺着江水漂流，一路上都有月亮陪伴。
“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”
中年失意时，邀请月亮，举杯共饮。
“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”
甚至还有传说，在他 62 岁时，在一个月夜喝着酒，回想这一辈子的悲欢。
一时兴起，想要抓住水中的月亮。
结果落水身亡。
“傲然自得,旁若无人。因醉入水中捉月而死。”
辛弃疾和李白都豪放又浪漫，就像你身边总是大大咧咧又快乐的朋友。
痛苦和孤独却只想自己品尝。
幸好还有月亮，让他们每一个脆弱的、失意的、愤慨的、求之不得的、不便与他人言的时刻，都能得到陪伴。
抬头看到满月的时候，你一定有过这样的感觉：
如果有人能和我一起看月亮，该有多好啊。
你会希望和家人一起，看着故乡的月亮。
“露从今夜白，月是故乡明。”
你会希望梦里常见的那个人，能在自己眼前。
“思君如满月，夜夜减清辉。”
你甚至会觉得惶恐，这么好的月亮，什么时候才能再看一次。
“此生此夜不长好，明月明年何处看。”
每个人抬头看时，看到的都是不一样的月亮，不一样的人。
但月亮总是说话算话的，十五不圆，十六也会圆。
人却有太多的身不由己。
考学负担、仕途压力、车马劳顿……都是无法团圆的原因。
但是月亮能给你安慰。
至少我和我想念的人，此刻能看着同一轮月亮。
心里的苦楚，总能被月光洗净几分。
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。此事古难全。”
“但愿人长久，千里共婵娟。”
今天八月十六，记得抬头看看月亮。
撰稿：图拉拉
责编：袁灿烂
晚祷时刻：
你想见的人，
也在和你望着同一个月亮吗？
月亮从不食言，
是人身不由己。