来源：王耳朵先生
正文共2600字，阅读时间7分钟
01
你人生中的第一张照片，是多大时拍的？
我是10岁时，那是1997年，上小学三年级。
那年寒假，同村在外打工的堂叔，回家过年时带了一部相机。
我腆着脸，求他在老家门前的竹林里，给我拍下了人生当中的第一张照片。
真的是腆着脸，因为在当年的大山深处，照相是一件稀罕而隆重的事情。
那个年代没有数码相机，按一次快门，就要消耗一格胶卷。
那张照片我保存了很多年，但终究还是随着升学、工作、搬家，遗失在某一次的辗转当中。
甚至我还记得，自己人生中的第二张照片。
2002年的6月，中考在即。
某一天老师说，中午吃完饭，所有人一起去操场上拍照，全班同学的毕业留影。
我站在人群里咧着嘴，笑得很刻意。
拍完照后，老师让班长统计了人数，想要收藏照片的人数。
不过想拿到照片，得交10块钱的冲印费。
我舍不得花那10块钱，也没好意思开口跟父亲要。
于是，就有了那张，只存在于别人相册之中的照片。
我在很多文章里，都写过自己的往事。
出身山村，家境贫寒，但这两张照片的故事，却从未提及。
因为人生难免遗憾，有一些长大后可以释怀，有一些却注定成为永远的心结。
但我从未想过，那些在自己生命里缺失的，19年后，竟然以另一种方式归来。
老家的房子和屋后的竹林
02
一周前的9月13号，我去了趟山东滕州。
应“雪佛兰·红粉笔”计划的邀请，参加她们为期一周的支教活动，以及与海马体照相馆联合主办的“第一张入学照”公益摄影。
来到滕州市区后，还要驱车接近1小时，穿过大片大片的玉米地和七扭八拐的田间小路，才抵达了目的地，大坞镇韩庄小学。
比起当年我上学时的条件，韩庄小学的硬件设施，其实已相对齐备。
阅览室、计算机房、活动室、食堂、篮球场、兵乓球场，应有俱有。
可与孩子们朝夕相处两天后，我发现了两个奇怪的现象。
第一，每到傍晚放学时分，前来学校接孩子的家长，多是头发花白的老人，一眼望去就能猜到是爷爷奶奶。
实际上，根据民政部2018年8月底的统计，全国共有农村留守儿童697万人。
对于这些留守的乡村孩子们来说，陪伴与关爱，才是他们心中最大的那块空洞。
所以当志愿者们，为孩子们换上漂亮的衣服，像朋友一样和他们聊着外面的世界，然后邀请他们坐到镜头前，留下人生中的第一张入学照时，他们才会表现得又羞涩又兴奋。
那一刻孩子们脸上的笑容，灿烂又纯真，也解开了我心中藏了19年的心结。
左右滑动查看更多笑脸
第二个奇怪的现象，是课间休息时分，这些孩子与20年前的自己，竟然在玩着差不多的游戏，摔宝、丢沙包，又或者漫无目的地疯跑。
而学校里那些先进的设施，却无人问津。
我跟“雪佛兰·红粉笔”计划的支教老师，聊了很多。
他们说，这些年在支教生涯中，到过的那些乡村学校，大多已不似当年简陋，硬件设施其实都不差。
可是师资力量，教育的软实力，却依然与城市学校相差甚远。
很多器材，学校老师自己都不会用；很多课程，不是没有条件开展，而是没有专业的老师能教。
两天的时间里，我旁听了不少粉笔头（“雪佛兰·红粉笔”计划支教老师的自称）的授课。
谷老师讲汉字文化故事，杜老师带孩子们现场制作树叶叶脉书签，李老师教会了孩子们【感恩的心】手势舞，胡老师跟孩子们一起，通过狼人杀的游戏引导了一场模拟法庭的公开课…
这才真正理解了“雪佛兰·红粉笔”计划的初衷：
着眼乡村少年儿童素质教育，通过一个个粉笔头的言传身教，帮助乡村的孩子唤起学习的动力和对生活的追求，从而树立并努力实现自己心中的理想。
03
今年是“雪佛兰·红粉笔”计划的第15个年头。
15年来，“雪佛兰·红粉笔”教育计划已组织超过1200名志愿者，到过29个省、市，为39000多名乡村儿童带去了素质教育课程。
今年6月，“雪佛兰·红粉笔”走进了湖南怀化的方石坪小学。
早上七点钟，住在山上的孩子们就已经起床。
他们需要步行40分钟赶到公交车站，然后乘坐30分钟左右的公交，才能抵达学校。
一对表姐妹，一上车就从书包里拿出了糖果和辣条吃了起来。
表姐读三年级，表妹读二年级。
上午的课程结束后，孩子们会留在学校吃午饭。
这个学校没有食堂，她们就趴在课桌上，或者坐在台阶上用餐。
晚上放学后，她们会先看会儿动漫再写会儿作业，等爷爷回来做饭吃。
“老师，我会做青椒炒肉和煎荷包蛋，都是看爷爷做然后我自己学会的。” “老师，如果你身边的一个人生病了，你愿意一直陪着她吗？我外婆生病了，她住在乡下，我有时间就会回去一直陪着她，也会给她做煎鸡蛋。”
实际上，“雪佛兰·红粉笔”计划去到的乡村学校里，几乎每所学校都有1/3的同学，跟这对表姐妹一样，是留守儿童。
课间“粉笔头”们和孩子聊天，不小心提到父母相关的事情，孩子们总是会低头陷入沉默，眼睛里有泪光闪烁。
有些孩子上一次见到父母，甚至是两三年前的事情了。
乡村学校的留守儿童们，缺少的不仅是关怀与陪伴，还有开拓眼界的素质教育。
拿方石坪小学来说，学校有100多位学生，却只有不超过10名老师，更别提音体美专职老师了，素质教育完全谈不上。
幸运的是，“粉笔头”们的到来，给这些孩子带去了实实在在的改变：
有孩子因为志愿者老师的到来，看见了未来的模样，从天天逃课的叛逆小子，变成了认真听讲的追梦小子；
有志愿者在和乡村孩子的相处中，感受到了生命的坚韧，再回到车水马龙的都市时，心里多了一份笃定和信念；
有乡村老师因为志愿者的鲜活而找回教学的激情，也有更多人因为付出而收获了纯粹的快乐。
04
《我是演说家》节目中，曾经来过一位云南的支教老师，人大毕业后放弃保研的康瑜。
她说自己支教时，一位当地的校长问过他：
“你知道这些山村小镇最后的主人是谁吗？就是这些百分之70考不出大山，留在这里的孩子。他们怎么样，未来的小镇，就是怎么样的。”
“雪佛兰·红粉笔”计划的志愿者们，在上课时也不会特别鼓励孩子们一定要走出大山，留在城市里过上好的生活。
因为在外面学到了知识本领后，回来建设家乡，让下一代不再是留守儿童，可能有更深远的意义。
想起我小时候，父亲告诉我努力读书，就是为了走出大山。
但教育这个词的范畴在今天已经变了，因为教育本来的本意，不是教材、不是课堂，而是人点亮人。
“用你的眼界，改变他们的视界。”
就像资深公益人士叶大伟说的：
“我们这个社会上最大的捐赠资源不是金钱，而是宝贵的时间，把时间拿出来与他人分享是最难得的。
中国有那么多的乡村留守儿童，在我们的调查中他们可能处在一个无聊、无望、无助的状态。如果我们每一个人拿出一点时间陪伴他们，用我们的快乐点燃他们的快乐，这就是一件温暖的事情。”
所以今天，耳朵也想号召有条件的朋友们，一起参与“红粉笔”的下一个15年。
- End -
注意事项
为了每天读到新鲜深刻教育资讯
投稿
邮箱：20120101@vip.163.com
投稿请提供姓名及联系方式