卓玛在事发房屋门前
拉姆喜欢吃月饼，去年事情发生时也快到中秋节了，她还说让姐夫去镇上时带月饼回来，她还没有吃到就走了。”卓玛说完，低头哭泣。
封面新闻记者 郝莹 张奕丹 刁明康 王祥龙 阿坝州报道
9月30日，四川阿坝金川县的藏族姑娘拉姆，离开家人和她的20多万粉丝即将一周年。
“马上到她忌日了，我不知道该对她说什么，一件事都没有做成。”9月18日，姐姐卓玛低着头，声音小得像在自言自语。
悲剧发生前，拉姆是拥有20多万粉丝的“黑姑娘”，她的简介上写着“我不是不喜欢大城市的生活，但是为了陪在爸爸身边，所以我就靠山挣钱，我想把山上的宝贝分享给更多的人。”
拉姆把陌生网友称为“朋友们”，视频里的拉姆总是弯着一双笑眼，热情地展示自己的生活，让人看不出屏幕后的她正经历着怎样的磨难。
临近周年忌日，想到妹妹的两个孩子在男方家里，卓玛许久不能见上一面，她和爸爸也暂时“居无定所”，卓玛就感到无助；想到拉姆的案件今年4月份已移交至当地检察院，还未获知开庭时间，她又显得很焦虑……
9月22日，阿坝州人民检察院工作人员在电话中告诉封面新闻记者，该院将对案件提起公诉，目前正在依法办理，具体情况，希望媒体和网友关注该院官方网站的通报；阿坝州中级人民法院办公室工作人员则在电话中表示，该案可能在刑一庭开庭，但不清楚具体开庭时间。记者持续致电该院刑一庭，截至发稿前，电话无人接听。
失去妹妹 房屋被毁，一家人借住养老院
“我们现在住在养老院，政府把两个房间借给了我们，”卓玛说，“我们很感激有一个住处。”
去年的9月30日，拉姆走了，两天后她的遗体火化，卓玛只能借附近的寺庙为拉姆举行葬礼。原本承载着他们喜怒哀乐的家已经被烧毁，还成了爸爸三郎甲的噩梦。卓玛告诉记者，当地的葬礼要持续七天，亲朋轮番为拉姆祈福。葬礼结束后，无家可归的父女在寺庙院子里借住了20多天。
后来他们搬进镇上的养老院。这里尚未投入使用，整栋楼空荡荡的，卓玛一家住了其中两间。
拉姆的姐姐 卓玛
2021年9月18日傍晚，卓玛夫妇、爸爸和外婆正围着一平米大小的矮几吃饭。
桌子中间放着一小盆土豆丝，一盘菜，每个人手边的碗里盛着白开水。那是个10平米左右的房间，有一张一米二的单人床，是吃饭时坐的地方，也是三郎甲晚上的床。一家人住有些拥挤，卓玛的儿子放假回来就去姐妹俩开在街上的店铺里睡。那张小小的矮茶几倒是功能丰富，桌面上是电磁炉，四条腿上有黑色的取暖器——他们靠这个度过了一个冬天。
卓玛利索地把碗筷收拾到阳台上，外面放着锅碗瓢盆，因为太拥挤，连窄窄的栏杆上也放着锅。“这里没有自来水，需要自己去下面抬上来，洗碗洗漱都有点麻烦，厕所也很远，晚上去就更不方便了，毕竟不是自己家，也不能改动什么。”她说。
卓玛本来想把爸爸接到自己家里，在30公里外的太阳河乡，但是三郎甲不想离开他从小生活的地方，“他已经失去了女儿，再离开家心里会难过”。
“我现在是爸爸唯一的依靠了，我们一家人都会搬过来陪着爸爸，和他生活在一起。”
这一年里，卓玛只要有时间就会回到出事的房子，她在尚未烧毁的二楼房间摆上了拉姆的遗像，一有空就去和她说说话。
“出事以后压力很大，好多事情不知道怎么处理，也不知道该和谁请求帮助，心里有事的时候就去说一下，有什么进展也去告诉她，”卓玛低头揉着裤边拽下来的线头，低低地说着，一侧身体紧紧靠在墙壁上。
向妹妹表达歉意，案情还没有进展
“以前我们一家人会在这里吃饭，”卓玛指着老房子门前的空地，“这才是家，我以前出门一段时间就特别想回来，现在觉得在哪里都一样。”
假若忽视被炸开的玻璃，这里看起来还是十分安宁，门前有一颗高的树，树冠茂盛，空地上一片阴凉，房子周围有万寿菊和格桑花，没人照料也开得很好。卓玛记事起他们就住在这里，小的时候还只有一层楼，后来日子好了又盖起了二楼。
被烧毁的厨房上着锁，因为是犯罪现场，钥匙在警方那里。卓玛上了二楼，空地上晒着花椒，这个场景经常出现在拉姆的短视频里，只是凌乱了许多。二楼的房间受损不算严重，但木地板受爆炸冲击边缘翘起，墙上被划出的印记有小腿高。
被烧毁的厨房
按照习俗，拉姆生前使用的物件都随葬烧掉了，她的房间里剩下一张床是卓玛回家时睡的。床架上挂着颜色鲜亮的藏族裙子，卓玛说这件她没舍得烧，给自己留个纪念。
“她原本想今年在店里卖藏装，因为她直播时网友都说她的衣服很漂亮。如果没有出事现在应该开始卖了。”在卓玛看来，妹妹想法多，学什么都快，还勤劳肯吃苦。如果没有出事，他们的日子可以越过越好。
之前，拉姆离婚后，卓玛劝她出去打工，就当散散心，但拉姆放不下爸爸，觉得在山里靠自己的双手也可以过上好日子。
她的抖音账号里一条2019年11月发出的视频被置顶，视频中拉姆拿着厚厚的一叠百元钞票，要用两只手才能捏得住，她说，朋友们，我前几天一直在山上挖药，今天把药材卖了，卖了这么多钱，虽然山上是苦了一点，但是见到钱的那一刻真的什么都忘记了。
事实上，挖药材不像拉姆说的“只苦了一点”，拉姆和爸爸卖的药材是羌活，每年的7月份开始上山挖药，到下雪的时候才会停下。卓玛说，挖药时，天不亮就上山，下午四五点才能到羌活生长的地方，海拔很高，没有路，直接从陡峭的山坡往上爬，要走一整天。
拉姆上山一次会待七八天或十几天，住在石头和塑料布搭的帐篷里，在野外做饭吃，挖够自己能背动的分量才会下山。她和父亲三郎甲两个人，上山一次会背回来近200斤药材。村子里以前挖药的人很多，后来可以出去打工，大家都不愿意这么辛苦了。
事情发生那天，卓玛还在青海，姐夫仁央和三郎甲在房间里睡觉，第二天他们还要上山，所以很早就休息了。拉姆在厨房里直播，后来听镇上的人说，看直播时突然进来一个人，然后屏幕就黑了，能听到她在喊救命。
卓玛以为离婚可以让拉姆逃离暴力，“谁能想到都离婚了还会这样，就是因为我们娘家人太软弱了，没能保护她。”
没有人能保护拉姆，她无法忍受家暴回娘家躲避时，前夫唐某拿着刀冲进家里威胁她，甚至说要把孩子扔进河里。拉姆报警了，但警察说这是家务事，他们管不了。
再回到过去的家，对着拉姆的遗像，卓玛用藏语和妹妹说了一会话。
她说自己在向妹妹表达歉意，案情没有进展，中秋节就要到了，来得匆忙没有给她带月饼。“拉姆喜欢吃月饼，去年事情发生时也快到中秋节了，她还说让姐夫去镇上时带月饼回来，她还没有吃到就走了。”卓玛说完，低头哭泣。
倒贴着房租，也要把拉姆的特产店开下去
拉姆和姐姐一起开的特产店
“爸爸以后只有我了，要搬到这里陪着爸爸一起生活。”卓玛反复说了几次。
拉姆被烧伤后，在救护车上意识尚存，拉姆对三郎甲说，以后姐姐会照顾爸爸，她最放不下的就是爸爸和孩子。
因为三郎甲不愿意离开观音桥镇，卓玛一家都要搬过来和父亲一起住，以前的家已经烧毁了，借住在养老院也不是长久之计。这半年来，卓玛夫妇一直在为父亲的住所奔波，出于安全考虑，他们在三叔家附近找了一处地块，打算在那里盖一间屋子。
“原本政府的人来看过了，国土局也来测量过，因为审批需要很久，他们说可以先修起来，慢慢等审批。”
于是卓玛和仁央着手购买材料，为了省钱，他们买了马尔康市的一处房子拆下来的石块，然后租货车把石块、木材都运回观音桥镇，前后忙了两个多月，仅有的6万元积蓄都投进去了。但在准备修建时，相关部门又发现，此处系耕地，不能占用。建新房一事，不得不搁置。
观音桥镇的街道
观音桥镇党委书记王宝告诉封面新闻记者，此处的确是耕地，不能违法侵占盖房。为了尽快解决卓玛一家的住房问题，政府又重新给他们选地，但因各方面条件不合适，卓玛和父亲心里暂时还未能接受。
“我们不是不懂感恩的人，现在真的没有办法了，前期投入都白费了，也没有钱再找新的宅基地。”卓玛有些泄气，她说，为了陪伴爸爸，同时等待妹妹案情的进展，她和丈夫仁央这一年都没能出去打工，没有收入来源。
“希望有人能帮帮我们，但我也不知道该向谁寻求帮助。”卓玛说她没文化，虽然能说普通话，但认识的汉字很少，只有今年读了大学的儿子能帮他看看文书。拉姆的案件今年4月份移交检察院后一直没有开庭，她多次去打听消息，但没有确切回复。
9月15日，澎湃新闻曾报道，金川县人民检察院工作人员表示，检察机关将很快对该案提起公诉。
9月22日，阿坝州中级人民检察院工作人员在电话中告诉封面新闻记者，该院将对案件提起公诉，目前正在依法办理，具体情况，希望媒体和网友关注该院官方网站的通报；阿坝州中级人民法院办公室工作人员则在电话中表示，该案可能在刑一庭开庭，但不了解具体开庭时间。记者持续致电该院刑一庭，电话暂无人接听。
一年过去了，卓玛说，希望在妹妹的忌日时能给她一个交代，让凶手受到惩罚。
说到以后的打算，卓玛表示，她想让爸爸有个家，把和妹妹一起开的土特产店继续经营下去。那家店在镇政府所在的主干道上，这一年都开业，卓玛倒贴着房租，可还是舍不得关掉。
“这里有很多我和妹妹的回忆，店的名字是她取的，我们一起粉刷的墙壁，又贴了壁纸，我想把这里守住。”（完）