对话·吴蛮
以下为采访摘要
去交流，去对话，去寻找
△吴蛮
她是第一个登上美国卡内基音乐厅的中国音乐家。她和著名大提琴演奏家马友友一起，在美国白宫开创了琵琶与大提琴同台演奏的音乐盛况。她曾获《美国音乐》“全美年度演奏家”，是该奖项有史以来第一次颁给非西方器乐演奏家。
△吴蛮 卡内基音乐厅表演
吴蛮，世界公认的最优秀的琵琶演奏家之一。在过去30年里，她改变了世界对琵琶的印象，赋予琵琶在传统与现代音乐中新的定义。《美国音乐》评价，“多亏有她，琵琶再也不是神秘的异国之物，人们也不再对它一无所知”。
和琵琶演奏家吴蛮在杭州见面那天，她刚刚结束了从美国回到中国之后的隔离生活。我们约她在西湖边上走走，这里是她音乐生涯的起点。
吴蛮：我记忆里全是柳树、桃树、水，在美国那会儿做的梦基本都是西湖的梦。我在北京也待了不少年了，但杭州魂永远散不了，它就在我身体里。
吴蛮生于1964年，9岁开始学琴，13岁被选拔进入中央音乐学院附中学习，在北京体育馆汇报表演《彝族舞曲》，全国电视台实况转播，在那个一栋居民楼里只有一台电视机的年代，她成了 “来自西子湖畔的吴蛮，一个会弹琵琶的天才少女”。
吴蛮：刚开始练琵琶的时候简直就是恨，因为练习的过程太痛苦了。
从中央音乐学院附中一直到研究生，吴蛮得过很多第一，第一位琵琶硕士、全国第一次中国乐器比赛琵琶第一名…毕业后，吴蛮顺利留校任教，但不到一年，她就申请了去美国深造的机会，带着七件中国民族乐器和简单行李，“冒险”远行。
田川：您一个女孩子单枪匹马带着七件乐器就跑去了美国，当时哪来的那么大勇气？
吴蛮：胆子是挺大的，可能那会儿年轻，现在再让我这样做我可能会思考很久，那时候一头就扎下去了，就觉得可以去试试。他们学习西方古典乐器，因为他们本身就有那样的环境和文化，但琵琶完全没有这样的道路，要我自己去开辟，确实非常难。
你的乐器别人不熟悉，你的文化别人不熟悉，你的水平人家更不知道，那凭什么要出钱请你演出？凭什么花钱来看你的琵琶独奏会？还请你第二次、第三次……更难的是还要把你放在主要的艺术家名单里。很多人开玩笑说我就是一个创业者，“创业”这个词好像总用在生意上，其实艺术也是一种创业，文化也是一种创业。我用琵琶，在西方社会给自己找了份工作。
△吴蛮在肯尼迪艺术中心表演
上世纪九十年代，吴蛮在美国的“创业”经历并不一帆风顺，在一个几乎不知琵琶是何物的国度，会有人对这件陌生的乐器感兴趣吗？没有了在中国时的“明星”光环，生活安顿都成问题，有同学甚至劝她改学电脑！但吴蛮没有忘记琵琶。只要有场地邀请她弹琵琶，她都抓住机会，去教堂、老人中心、中小学校演出，不论有无酬劳，她都认真地把自己的音乐介绍给听众。
吴蛮：当时觉得可以用这种方法去了解那个社会，大家的反应其实很有意思，会来问你很多问题，比如琵琶的历史有多久？为什么它是四根弦？为什么要戴假指甲？刚才弹的声音像吉他……通过别人的问题可以让自己学习，你要去思考，这些问题我也需要知道，要去了解。
有时会有不同国家的音乐家过来说“你刚才弹的乐器很有意思，我们可不可合作？”有吹萨克斯风的，拉手风琴的，玩爵士的，玩打击乐的……试试看的同时就到了第二步，了解别人，了解他的音乐和他背后的传统。
△吴蛮在美国
吴蛮：Henry Threadgill是我合作的第一个爵士音乐家，他是芝加哥人。芝加哥的爵士乐和新奥尔良爵士乐完全是两种风格，新奥尔良爵士乐是大乐队，都是铜管，很像中国北方的白事，人走了之后要办仪式，马路上一边走一边吹，就是这种。芝加哥爵士乐完全是革新派，很现代，他们会在爵士乐团里加入新元素，也就是我们讲的跨界。所以Henry Threadgill才会想到我，我们一起来玩。也是这样我才能了解爵士乐，我在中国哪会知道什么是爵士乐，其实我也在学。
第一次合作，印象最深的事情是我要乐谱，人家说没有谱子，我说没谱怎么玩？他说你就坐着听呗，这句话敲了我一下，我说对呀，应该听。我们学习的过程都是看谱子，但老一辈的人其实都是靠听的，原来爵士乐也是这样的。他就让我即兴，我说即兴这个词听说过但没玩过，不懂。我就坐在那边听了好几遍，真不知道自己该怎么参与进去。他们每个人都在那独奏，然后轮到我了，我说我不会独奏，就弹了一部分《十面埋伏》，人家就说很酷，很不一样，当然人家是客气，因为从理论上来说，这不是爵士乐，但起码你胆大了。
△吴蛮和美国室内乐团、现代舞蹈家合作（2020年疫情期间创作）
把琵琶介绍给西方听众，让琵琶有更多人欣赏，传达到更多国家，说更多的语言，吴蛮做到了。她和现代音乐的先锋克罗诺斯弦乐四重奏乐团合作，和大提琴家马友友一起开启连接东西方音乐文化的丝绸之路计划，委约和首演了上百首琵琶新作品。《波士顿环球报》评价她是少数改变了乐器演奏历史的音乐家之一。
吴蛮：走到琵琶背后去看得更远，很多事情做起来就会合理化。从琵琶的历史来看，它是唐朝时从丝绸之路进来的外来乐器，融进中国后，这件乐器就留下了，在这个土地扎根开花，变成了我们现在的琵琶，其实跟唐朝最初的琵琶是完全不一样的。琵琶本身就是一件“旅行”的乐器，我们再把它带回西方，带回中亚。世界上没有一个东西是永远留在原地的，所有东西都是在流动的。
很多民间乐器都很相似，中亚也有唢呐、笛子类的乐器，全世界都有。你就会发现人类是在不断流动，不断旅行，而且在不断融合与合作。在跟别人学习或合作的过程中，你才能真正学到你自己的东西，找到你自己的东西。在我的人生道路上，可能想看到更多的东西，去交流，去对话，去寻找，我觉得人生这样蛮有意思的。
用音乐表达人类共同的情感
田川：走遍全世界那么多国家，和那么多不同乐器、音乐人合作过，有让您印象特别深刻或给您冲击最大的事情吗？
吴蛮：印象很深的事儿是去吉尔吉斯坦，观众很虔诚，真的是一根针掉地上都能听见，我的一个呼吸他们都能听见，是真的很认真在欣赏你的艺术。
田川：您想过是什么让他们可以对音乐这么虔诚专注吗？
吴蛮：我觉得还是教育，一种真诚的教育，没有太大的竞争力，没有太多欲望，安安静静就跟自然界在一起的感觉。
田川：我觉得好多现代人静坐在湖面上，欣赏美景，听着音乐，可能会有一种不踏实的感觉，觉得好像自己在浪费时间。
吴蛮：如果有这样的心态我觉得很可惜，我们需要有静下来的时候，沉淀的时候。
吴蛮名字中“蛮”字，取自《菩萨蛮》的“蛮”，父母给她取一个蛮字，觉得这个字潇洒豪放，希望她坚强勇敢，能闯出自己的天地；放在吴姓之下，又多了几分缓和与从容。
△吴蛮 童年时期
吴蛮：可能因为性格和对生活的认知，我喜欢跳出自己的环境，交很多朋友，不一定是音乐家，离开我这个职业，了解更多东西，了解更多世界大事。我觉得艺术家不能关在自己的世界里，不接触社会你会变得很窄。我个人追求是人生很短，我不要白来一趟。
田川：就是本质还是一个好奇的人。
吴蛮：对，就是好奇。好奇是人最基本的一个本能，这个本能带动你的创造力，是带动你人生态度的一个重要因素。
在吴蛮的音乐生涯中，她把琵琶的表现力发挥到淋漓尽致。吴蛮是最早加入马友友“丝路之路音乐计划”的成员之一，通过与世界各地音乐人的合作，打破文化偏见，在不同文化和冲突中，寻求尊重与理解。吴蛮的朋友来自五湖四海，不同国家、不同信仰、甚至不同政见，但却有着共同的对音乐的热情，用音乐表达着人类共通的情感——快乐、渴望、忧愁、奉献、希望与爱。
吴蛮：前两天一位弦乐四重奏团的美国音乐家朋友说，我们现在这个时期是一个非常奇怪的时期，我们作为音乐人必须要有忍耐度，有忍耐性，我们对人的灵魂非常重要，这就是我们的工作。看了这段话我特别感动，很认同。就像你提到的“Songs Of Comfort”，是一种灵魂上的抚慰。很多人可能认为这种方式不现实，因为它不能直接教你，不能直接给你钱，不能给你吃的，或是解决当下的问题。但很多时候我要的不是那些，我要的是灵魂、精神上的帮助，得到了精神上的力量，就过的了这关。
注释："SongsofComfort" 网上音乐活动，由大提琴家马友友召集，世界各地的音乐同行们进行网上合作，为世界各国在疫情中的朋友们带去“音乐的力量”和中国音乐艺术的精彩。
△吴蛮与丝绸之路乐团演奏《RUSTEM》
田川：您说在约旦的经历让您终身难忘，您在那里看到了什么？
吴蛮：约旦是一个很温和的国家，他们从60年代开始接收周边因为战争过来的难民。音乐人去难民营的就不多，亚洲人就更少，再加上还是一个女的，我应该是第一个。
田川：第一个亚洲女性音乐人带着琵琶去了难民营。
吴蛮：对，而且不是去拉小提琴或是弹钢琴，是带着一件他们从来没见过的中国传统乐器。但这件乐器又跟他们的传统乐器乌德琴来自一个祖先，这就是一件很妙的事情。
△吴蛮在约旦难民营
吴蛮：有的小孩就是在难民营出生的，他们没见过琵琶，一说中国在哪儿，好多小朋友就举着手说不知道。孩子们特别开心，一个劲给我唱他们的歌，我一弹琴，他们马上也把自己的乌德琴拿起来，唱得我眼泪都要出来了，真的很特别。
田川：感动您的是旋律吗？
吴蛮：是人性上的触动。音乐其实就住在人的身体里，每一个人都有音乐。我当时特别自豪自己做了音乐家，通过近距离的交流，拉进人与人之间的关系，去掉敌意获得信任感。
△吴蛮在约旦与叙利亚中学生和大学生难民合奏
吴蛮：最近的世界环境，比如阿富汗，我虽然没去过阿富汗，但我跟阿富汗的音乐家合作过很多年。阿富汗有很多优秀演奏家，虽然他们后来都离开阿富汗了，但是他们一直在介绍阿富汗音乐，我能跟他们合作就是一个例子，所以我觉得音乐不会死。如果说社会没有音乐，我觉得这是一件很悲伤的事情。
在引领世界音乐潮流之时，对中国艺术寻根和民间传统音乐，吴蛮也一直有着极强的好奇心和责任感，她说不仅在中国，世界上其他很多国家面临着同样的遭遇——传统文化在流失。
吴蛮：2009年纽约卡内基音乐厅要做一个中国音乐节，他们希望我策划两场中国传统音乐会。当时我就考虑什么能够体现我们民族民间的东西，然后把它们介绍给纽约的观众。其实很多西方人会问什么是中国音乐，我说不出来，我问他什么是美国音乐，他们也说不太出来，可能会说有爵士乐，乡村乐，教堂乐之类的，所以我说中国音乐也有很多种，有说唱，有器乐，有民歌，有山歌，有道教佛教，各种宗教音乐都有。
2009年，吴蛮邀请了30多位中国传统民间艺人赴美演出，有山西道教音乐，陕西华阴老腔，广西侗族歌曲等等，用了一年的时间，各方面筹划如何有效地表达传统音乐的现代面貌，把中国传统音乐带到美国最高的音乐殿堂，也引起了中国当地政府对于这些传统艺术的保护和重视。
吴蛮：中国的民族音乐太重要了，有的人可能认为民族的很土，我的观点完全相反。我们现在面临的课题是怎样走进世界，怎样跟世界交流，其实就是介绍，很重要！我对音乐，对自己的定位就是并不刻意地去宣扬我的民族，但我在做的事情就是传播中国文化，在把中国琵琶介绍出去。
（部分图片来自网络）
编导：李晗
编辑：612