文/郑亚文
编辑/范婷婷
“你凭什么一个人买那么多？”“我跟你讲不要那么自私，你买光了后面的人怎么办？”
温州桥墩镇，林淑盛月饼店门口。排了几个小时队伍的男人忍无可忍，嘴里喋喋不休。后面的人应声附和，有人已经撸起袖子，扬言要干一仗，谁赢了月饼就是谁的。
林元山见惯了这场面，尽管他限号、限购，还是有人因为抢月饼起争执。对于温州人来说，吃一口桥墩月饼，才算过了中秋。
另一边，广东吴川。从七月初一开始，经销商进入“抢月饼战争”。连续数夜守在金九月饼厂门口，通宵排队。定的1万盒月饼，最终可能还会被压几千盒。
林淑盛月饼和金九月饼，是历经了百年的月饼牌子，都在当地享誉盛名。在被潮流包装、联名跨界充斥的月饼市场里，这些一个饼重2斤，主打伍仁口味的大月饼，仍然拥有城市标志般的地位。
月饼“凡尔赛”
距离中秋节还有一个星期的时候，林元山家的月饼就断货了，只剩下几个口味。食客中多有抱怨，不少人无功而返。
林淑盛月饼的名号，在温州桥墩镇几乎无人不晓。每年中秋前夕，为了那一口延续百年的味道，本地人会从各地赶来，在外的温州人就想方设法托人邮寄。还有做生意的客商，包括每年只做一个月的月饼经销商，纷纷前来批发。
这些年，经常有人在店门口，为抢月饼厮打起来；有的人开车几百里，排队大半天，却因产能不够，只能失望而归；还有人为了买月饼，试图托关系走后门。
“很多人会觉得，能买到林淑盛月饼，是件很有面子的事情。”林元山讲得并不为过。
不过吴川的金九月饼更夸张，中秋节前一个星期，工厂内连轴转了三十七、八天的机器准时安静下来。接下来这个礼拜，是月饼零售的最后高峰期。金九却“罢工”了。
其职业经理人玉剑，给了一个相当“凡尔赛”的答案：“要给吴川其他的月饼品牌，留点生存空间。”
在吴川，中秋节的热闹程度，不亚于春节。金九工厂外的一条街上，早在中秋前一个月，就变成了一条“月饼街”。
搭着红色帐篷、挂着红色灯笼的月饼摊，沿路两边一字排开，延绵数百米，大多是吴川本地的月饼品牌。
玉剑解释，月饼街之所以摆在金九工厂门外，是因为经常会有外地的旅游团，坐着大巴到工厂的透明通道，参观月饼制作的过程。
“这些游客，以及到工厂订货的经销商，如果没抢到月饼，那么外面的月饼街，可以提供给他们更丰富、口味更多的月饼品牌。”
口气听起来有点狂妄，但金九确实有骄傲的资本。
每年，工厂从农历七月初一，到八月初八，开工不到40天。3000多个工人齐上阵，日销十几万盒，产值数亿元，占吴川月饼年产值70-80%。在金九的天猫旗舰店里，上架才一个月的月饼，最高链接月销已达十万加。
“为了行业健康发展，最晚每年八月初八会停工。”经销商们是坐不住的，通宵排队，打电话求玉剑，“多给点货吧。”玉剑很无奈，“产能确实跟不上。”
传承
金九月饼的品牌名，来自创始人郑金九。1917年，郑金九的父亲开了间面食铺子，其中的伍仁饼，就是如今金九月饼的雏形。
今年87岁高龄的郑金九，十岁出头，就跟着父亲学习厨艺。长大后，他开了酒楼。在父亲的基础上，从全国各地收集食材：广东增城的橄榄仁、新疆的瓜子仁、云南的核桃仁等等。改革开放后，郑金九又加入了浙江金华的火腿。最终演变成如今的金九月饼。
原本，月饼只是金九酒店里的餐点。后来，变成员工的中秋福利，还拿来送给街坊邻居。90年代起，金九酒店门口每到中秋就支出一个摊子，专卖月饼。
最初没有品牌意识，月饼用简单的油纸包装，贴着嫦娥奔月的画像。街坊邻居都喊“金九月饼”，名气逐渐传到其他地方，附近湛江、茂名的人都慕名而来，甚至还有经销商来拿货。
需求量大了之后，厂子就建起来了。2005年后，吴川当地的大商场、小超市、水果店，都能见到金九月饼。
金九更是凭一己之力，带动了整个吴川的月饼市场。外地人来买的多了，当地不少酒店也开始推出月饼品牌，为吴川争得了“中国月饼之乡”的称号。
百年品牌靠的都是传承。桥墩月饼的名号，差不多也要追溯到1910年前后，林元山的曾祖父林淑盛十岁出头，为了吃饱饭，跑到福建给糕点铺当学徒。后来带着手艺回桥墩镇，开了间糕点铺子。
铺子里卖得最火的，是用猪脊背肉、蜜饯、花生、芝麻等材料为馅的大月饼，重1-2斤。没有保鲜技术的年代，林淑盛用白糖腌制猪肉，经白糖腌制的肉变得半透明，吃起来也不会腻。
那时候，吃肉的机会少，每到中秋，林家的月饼都很受欢迎，“林淑盛月饼”逐渐在温州声名鹊起。
到林元山父亲这一代，仍延续“前店后厂”的模式。月饼除了烘烤，都是纯手工制作，产量注定受限。父母拼全力，每天也只能做1000多个月饼。
排队的人太多，月饼每一出炉，就被一抢而光。父亲看队伍太长，便开始限号购买。结果好几次，有人看好不容易排到了自己，一口气买下100多个。后面的人怨声载道，有时怒气憋不住当场打起来。
再后来，父亲又开始限购。想尽办法让来的人都能买到月饼。但在林元山看来，这些都治标不治本。
他也从来没想过，会接下父亲的担子。毕业后，林元山干脆去了上海工作。但每年中秋前，他都会被父亲喊回来帮忙。“家里就跟战场似的，父母忙得脚不沾地，带着几个工人，晚上连觉都没得睡。”林元山经常半夜被父亲捞起来，帮忙包月饼馅，“太累了。”
被父亲劝了好几年，林元山最终还是在2008年辞了工作，回家开始经营家里的月饼铺子。
乡愁
辞职继承月饼铺子，林元山是认真考虑过的，他想了两个方向，一是把以曾祖父“林淑盛”为名的月饼，注册成品牌；二是建工厂，开天猫店。
这样的想法却遭到父亲的激烈反对。“现在已经够累了，做大了还得了？投入那么多，万一亏了怎么办？”祖辈百年来都守着独门小店，不愁销量，父亲做得很开心。
父子俩坚持己见，一碰面就吵。林元山没办法，瞒着父亲租好厂房，请好工人，坚持要办工厂。父亲大发雷霆，两人争得面红耳赤，最后父亲生气地甩手：“不管你了，看你能折腾出什么来！”
厂子投产后，每天能出六七千个月饼，但还是无法满足本就极缺货的线下门店。加上林元山又开了天猫店，为了符合年轻人的口味，他还新增了蛋黄、肉松等口味，这下产能更紧张了。林元山还在不断在扩充产能，到今年，厂里能日出1万多个月饼。“但还是不够。”
产能跟不上永远是最头疼的事情，金九每天十几万盒的产量，仍然填不满经销商和买家的胃口。
“主要原因在于，我们这种老式月饼，不能囤货。”不论是林元山的猪肉伍仁，还是金九的坚果火腿伍仁，都是当天烤，立马发货。“金九的仓库，每天都是空的，烤月饼的速度，快不过经销商抢货的速度。”
为全国人民提供月饼的商家们，自己却过不了中秋节。
玉剑这段时间，回家的次数一只手都数得过来。他公司工厂两头跑，累了就在办公室旁的房间躺一会，时不时还会被求货的客户一个电话叫醒。
林元山每晚忙到凌晨两三点，睡两个小时，5点起床。父亲看了心疼得不行：“你说你把自己搞得这么累干嘛。”
回家干了十多年的林元山，仍然说不上有多喜欢这个行业。但每年看到那么多熟客，不顾路途奔波坚持跑来，他又觉得自己的坚持是有意义的。
连续好多年，一个在外做生意的温州商人，都要托林元山邮寄月饼。今年，他一口气买了4000多元的月饼，光邮费就花了2000多元。还有定居意大利、香港、台湾的温州人，每年回来探亲，都会绕路过来带几盒回去。从他还是学生起，就在自家买月饼的温州人更是数不过来。
小时候的林元山不懂，但如今的他能理解，每年这个时候，是在外温州人最想家的时候。