□陶莉
苏州人的生活从来都不将就，从象天法地、相土尝水而建的姑苏城到精致小巧的江南私家园林；从“不时不食”的饮食日常到“精而合宜”的苏作工艺；从错落有致的亭台水榭分布到细腻灵动的雕花房檐，细节处尽显苏州人对美的极致追求。
“少有奇才，文章冠世”的西晋文人陆机，有诗赞誉家乡苏州：“山泽多藏育，土风清且嘉。”魏晋南北朝以后，山川秀丽、风物蕴藏又民风朴纯的苏州吸引大批北方士族文人南迁。明清时期，以苏州为中心的江南富庶繁华，“红尘中一二等富贵风流之地”，是全国的经济中心和文化中心，更是全世界的“时尚之都”，“苏人以为雅者，则四方随而雅之，俗者，则随而俗之”。清代文人顾禄就专门写了一本描述苏州风土社情的集子《清嘉录》，再现了苏州人一年四季各类传统习俗和生活方式。
古城内的街巷一头连着粉墙黛瓦的民宅，一头连着错落有致的河道，街巷一侧是齐整的民居，一侧是潺潺流水，纵然河中行船已经不多，但流水声依旧伴着居民和游客的步伐，舒缓而连缀。
苏州人爱花，道路隔离栏中一年四季种着各式花卉，一层层、一片片，秀而不艳；人们爱喝口感清新的茉莉花茶，女子常常会在旗袍盘扣挂上白兰花，把珠兰茉莉花串起来戴在手腕上。走在小巷子里，常常遇见臂弯里挎着篮子的阿婆，叫卖白兰花、栀子花和茉莉花。《清嘉录》有载：“花蕊之连蒂者，专供妇女簪戴，虎丘花农盛以马头篮沿门叫鬻，谓之戴花”。《浮生六记》中的芸娘便“鬓边茉莉浓香扑鼻”。走进菜场，还能看到菜摊旁东西山来的阿婆，售卖的篮筐担子里有碧绿饱满的莲蓬和一大束含苞待放的荷花。买菜之余，再买上几支荷花，带回家插在书房的花瓶里，怡神清雅，书香之余还有暗香盈袖。文人雅士的书斋里插花还甚有讲究，“其插花朵，……必于瓶口中一丛怒起，以不散漫、不挤轧、不靠瓶口为妙，所谓‘起把宜紧’也。或亭亭玉立，或飞舞横斜。”（《浮生六记》）苏州人的生活是丰盈的，不仅是物质层面的，更是精神层面的。纵然普通百姓的生活不够富庶，但也要因着四时营造出精致的气息来。“春之玫瑰膏子花，夏之白荷花，秋之木犀米”都能和了糖酿成蜜露香膏，或者酿了各类甜酒。
苏州人爱书，走进古城街边的一间咖啡馆、小茶室，壁上定有高高的书架。品茗喝茶，手捧一书，内有乾坤天地。“千载之下学者益众，家诗书而户礼乐。”图书馆的门前，每天清晨都排着长长的队等待入馆，竟无一日不是如此。社区的读书室也坐满了孩子和老人，爷孙共读，其乐无穷。
在外漂泊的游子，每次回到家乡，一定要去吃一碗头汤面，走一走临河小巷，逛一逛园林，这是深藏记忆深处的“乡愁”。保存好古城风貌，传承好一方习俗，这才是做精做实苏式精致生活的根基。