中秋忆往
李立峰
中秋，秋天的中间，是一个值得纪念的日子。这一天的月亮最圆，月饼最香，石榴嘴甜。
（一）
月亮最先从记忆中走来。
这一天，秋高气爽，皓月当空，澄澈高远，最适宜相聚，桂前赏月，对酒当歌。
低头忙碌了大半年的大人们，终于可以在这一晚闲下来，学着古人的样子，昂首对月，笑谈过往。
那时候，家家户户灯火暗淡，没有如今这么明亮，这么多的光污染。暗黑之中，月亮就越发的明亮，甚至可以当路灯，照亮赶夜的路。
无数个夜晚，一个孩子走出教室，徒步经过一个池塘，一个村庄，一处坟地，一条灌渠，一段陡坡。绝大多数路段，荒芜人烟，暗无灯光。
寂静的夜晚，无数个流传在乡民口中的神鬼故事，便一一浮现在脑海。耳边除了脚步声，就只听见年幼的心，砰砰砰地跳。大气不敢出，头也不敢回，不知不觉就加快了脚步，直到飞奔起来。隐隐约约，总觉得身后有一双无形的手，在伸来，越来越近。
“月亮走，我也走。我给月亮背挎斗，挎斗里面一碗油……”耳畔响起了母亲教的这首儿歌，重复播放，不自觉就唱了起来，声音越来越大，渐渐把那些鬼故事都压了下去。
那时候，大人爱吓孩子，实际上是担心孩子玩水，发生意外，而大人忙于生计，无暇照顾。于是，鬼故事泛滥成灾。每个池塘，每条沟渠，每个山岗，都无一幸免。
每一晚的走读，都像是经历了一场逃乱。一路上，只有明月相伴。明月是我的路灯，是我的火把，是我的伴侣。那是一个稍一犹豫，就辍学的年代啊！命运，因此被改写。
如今，回想起来，记忆最清晰的就是那一轮明月。照亮着山岚，森林，池塘，沟渠，坟场，弯弯曲曲的小路，还有疯长的庄稼。看得久了，就发现它们与白天并无二致。渐渐地，就不再害怕。
而在书本中，却是另一轮又大又圆的月亮，比自然中的还要明、还要亮。海上生明月，天涯共此时。但愿人长久，千里共婵娟。吟咏月亮的诗，数不胜数。从古至今，人们吟诵这些诗，度过一个又一个中秋。我想，月亮上，一定站满了诗人。
“那日真好，只有三人，大海，明月，汤养宗。”这首《三人颂》，让人不禁想起空旷无边的大海，升起的那比筛子还要大的一轮明月。想起了华山之夜，那一轮巨大无比的银盘。
如果没有年少背负的月光，我又怎能成为自己的勇士，走出山村，走出小城，走向三山五岳，走向五湖四海？
现在的孩子，提起月亮，有几个人，会有月下捉迷藏的童年？有几个人，会有和父母月下的楼顶卧谈？又有几个人，会觉得是一场惊心动魄？
（二）
人的味觉是有记忆的。小时候的味道最难忘，那是妈妈的味道。
中秋了，月饼必不可少，记忆中最好吃的是五仁月饼。
五仁月饼，至少有五种以上的配料，如花生仁、芝麻仁、核桃仁、杏仁、桃仁等。此外，还有红的、蓝的、绿的丝线，还有小块的冰糖。
月饼纯手工制作，皮薄馅厚，用线拴着，很是结实。咬一口，满口生香，入口回甘。在物质清贫的年代，五仁月饼只有在中秋这天才能吃到。
月圆之夜，切成小块，端到桌子上，很快，就一扫而空。无疑，它是天底下最好吃的美食。
与五仁月饼同年代的美食是冰糖，也是小孩子的最爱。那时候，糖很少，成块的方糖更是没有，只有成袋成袋的白砂糖、红砂糖。
两袋糖，是拜年时的必备礼物，也是日常孝敬老人、看望病人最好的礼品。
小时候，过年前，家里会批发几十斤散糖，买上小口袋，回来自己灌装，称量，确保每袋一斤左右。
最后一道工序是封口，把钢锯齿放在蜡烛上烤热，烙的力度要刚刚好，否则袋子就烙破了，或者没有烙紧。
然后，这几十袋糖便开始了大旅行。
那时候，拜年习惯送两袋糖，回年还是两袋糖。如果是回晚辈，可以只回一袋。这样，作为长辈的，往往会剩下几袋糖。这就是过年的收到的心意了。
糖很金贵。平时，舍不得吃，要放到来客人时，做一个糖水荷包蛋待客。或者，有人坐月子，送上几包红糖作礼物。
比冰糖更早的美食是糖精。大凡吃过糖精的人，都经历过艰苦年代的人。现在很多人，别说吃过，就是听都没有听过。
糖精只有芝麻大小，含一小粒就甜的腻人，必须用水化开了喝。一杯糖精水，大概和现在一杯果汁是一个地位。
插秧的时候、割稻的时候，缺少劳动力的家庭，往往会有亲戚、邻居帮忙。这个时候，主人家会从深井里打上来一桶水，然后往透心凉的井水里洒糖精。糖精化之后，就是解渴的最好礼品。
一桶井水，加上几粒糖精，待客的礼仪和珍贵的心意都在其中了。
孩子见了，都要馋得流口水。
那时候，茶叶是少有的。只有过年的时候，才舍得买一些老茶叶片待客。
如今说来，这一切都像是天方夜谭。别说几块钱一斤的糖司空见惯，几百块一斤的蜂蜜也飞入了寻常百姓家。
现在拜年，拿的是烟酒、牛奶，开的是小汽车，两三天都转完了。不像小时候，骑自行车，要拜到初七八，甚至是十五。路途远，走得慢，自然要每家吃饭。一年一道的拜年，成为维系中国人亲情的桥梁和纽带。
如今，四海为家，团聚渐少。年味大不如前。月饼的味道更是大不如前。
当下，莲蓉、蛋黄、腊肉、火腿、海鲜等月饼，名目众多，装饰豪华，价格不菲。但每一次，只能吃得下一点点，多了就再也吃不下了，更找不到小时候吃五仁月饼的滋味了。
月饼，失去了一种仪式，一种象征，逐渐成了一种回忆，一种乡情。
（三）
中秋压轴的美食是石榴。
石榴五月开花，八月成熟，红红火火，团团圆圆，亲亲蜜蜜，是吉祥美好的象征，寓示着多子多福，最适宜中秋团聚之时。
小时候，家里没有石榴树。上小学的时候，学校种了很多石榴树，每年都会发很多幼苗。花坛有限，多的苗便会被拔掉。
我不忍心看着它们枯萎，便带回了一两株，种在屋后、井边。
井水边的这一棵长活了，很快身高就超过了两米。等我上了高中，它早已经儿孙满堂，成为一大簇了。
石榴开的花朵，很艳。很快，小石榴果就长出来了。但是多数石榴果会脱落，只有少数几个可以长大，结出圆圆的果实。
果很小。母亲说，这石榴没有嫁接。一直说找人嫁接，但一直没有空。那时候，父母忙于生计，供几个子女上学。而我忙于学习，窗口就对着这株石榴。
火红的石榴花，点燃了无数个黯淡无光的日子。对我来说，有花可赏就够了。至于结不结果，就在其次了。
考上大学后，我、母亲、父亲、妹妹，我们在石榴树前照了一张合影。那个时候，我是个子最高的，比父亲还高。
再后来，19岁的我离开家乡，从此与家乡越来越远，但对于家中的石榴树，却越来越清晰。特别是石榴树下的亲人，越来越清晰。
父亲去世已经十余年了。与亲人相隔千里。不知不觉，就已经泪目。亲人就是这样，在一起时，浑然不觉。离开了，才知道团聚的可贵。
有一年，我在苏州，正好赶上收石榴。四个人牵着一张床单，各执一角，空中一人捣落石榴，正好落在床单正中。
“蛮好的。”“这个也蛮好的。”在一阵阵吴侬软语中，异乡的我，羡慕的一塌糊涂。收获的感觉，真好！
那石榴树，分明比三层楼还高。而几个摘石榴的人，也都上了年纪，是老街坊了。我想，这一年一度的摘石榴仪式，是唯一不变的。
那一刻，我想家了。
沿平江路再往前走，每棵桂花树下，都有一张黑色的围网，落下的每瓣花瓣都在网中，转眼间，就成了案头的桂花茶、桂花糕、桂花酒。
江南中秋，小桥流水，石榴桂花，成为挥之不去的记忆，美好如一。
我觉得，团圆就适合在这样的古镇，在篱笆小院，适合一家人在一起。月饼是自己做的，石榴是自己摘的，连酒都是桂花酿的。这中秋，也就圆满了。
其实，当开始校对时间，人就老了。当开始回忆，人已中年。年少不懂人间事，一心向往外面的世界。等到了中年，只想建一个个小小的房子，把亲人们都请进来，温酒煮茶，共话桑麻。
时光不老，我们不散。不管有月没月，不管贫寒贵贱，彼此拥有过，珍惜过，人生，也就圆满了。
（作者系重庆市作家协会会员）