（玄慈剧照）
武侠故事的剧情总是相似的，善与恶对决的主题不永恒不变，邪不胜正的结局是必然的，也是众望所归，在这样的前提下，如何将故事说得有趣，就十分考验作者的创作功力了，而作者可以操控的“变量”就是书中的那些角色，哪怕是有类似遭遇的人物，也可以引出截然不同的剧情。
（叶二娘、岳老三剧照）
比如金庸笔下的两位苦命女子，两人的孩子都遭人毒手，她们面对同样的打击，做出的反应却完全不同，其中一位产生了报复心理，将一腔怒火洒向无辜者身上，而另一位则是成为了女侠。
一、天下第二恶人
《天龙八部》的主题是“求不得”，这也注定了书中角色多多少少都带有些许悲剧色彩，比如三位主角，萧峰想与阿朱双宿双栖，他却因误会而亲手打死了阿朱；虚竹一心想当和尚，却被天山童姥逼着破了不少戒律；段誉想得到王语嫣的芳心，可新修版中，金庸却让王语嫣离开了他，主角尚且如此，更不用说书中的配角了。
书中作为反派登场的叶二娘也有一个悲剧的人生，被称为“天下第二大恶人”的她，原本也是个温柔贤淑的良家女子。
原著中那毁了她一生的萧远山就提到过这一点，原著道：“叶二娘，你本来是个好好的姑娘，温柔美貌，端庄贞淑。可是在你十八岁那年，受了一个武功高强、大有身份的男子所诱，失身于他，生下了这个孩子，是不是？”
（萧远山剧照）
叶二娘当年委身于玄慈，为了顾及玄慈的名声，她一直没将这段关系公之于众，对于一个深陷爱河的女子而言或许她还自认为这是幸福的，哪怕没有名分，她也可以与自己的孩子过得平淡而幸福。
但由于雁门关事件，萧远山要报复玄慈，于是对叶二娘的孩子下手，尽管萧远山没将那孩子杀死，却是让他无法与叶二娘相认，让叶二娘饱受骨肉分离之苦。
失去孩子的叶二娘开始将报复无辜之人，她偷走别家孩子，让那些母亲也与她一样品尝失去孩子的痛苦。
原著中岳老三也提到过叶二娘做的恶事：“三妹！你老是去偷人家白白胖胖的娃儿来玩，玩够了便胡乱送给另一家人家，叫他亲生父母难以找回，原来为了自己儿子给人家偷去啦。”
所谓“冤有头，债有主”，叶二娘本是个可怜人，她却因私愤去害其他人，这岂不是造孽？她最终与玄慈一起死在天下群雄面前其实还算是便宜她了。
二、行为不检的王妃
相对于现代而言，古代女子地位极低，能够嫁入皇宫当妃子，那已是算得上是运气极佳了，而那《射雕英雄传》中的刘瑛却是身在福中不知福。
刘瑛是嫁给了段智兴，段智兴不仅是风流倜傥的大理皇帝，而且还是当世武林最顶尖的五绝之一，江湖人称“南帝”，别提多威风，能嫁给段智兴当老婆，刘瑛岂能不让其他女子羡慕？可她却是与那身为道士的周伯通勾搭到了一起。
当年那周伯通跟随师兄王重阳前去大理，王重阳是与段智兴在交流武功，两人互传先天功与一阳指，那周伯通却是因传刘瑛武功而与对方互生情愫，还有了一个孩子。
后来那孩子却是被裘千仞打得重伤，刘瑛苦求段智兴，望他出手相救，哪知段智兴未伸援手，那孩子死去，刘瑛也从此隐居。
（段智兴剧照）
其实说来段智兴不救那孩子也完全可以理解，毕竟他身为一国之君，他的爱妃却是与他人有染，还有了个孩子，他如何能不气？这甚至可以说是有损国威的事，只能怪刘瑛自己有错在先。
不过刘瑛虽有错，却是没有一错再错，至少她在失去孩子之后没有像叶二娘那样黑化。
三、守城女侠
谈及“守卫襄阳”，多数人想到的都会是郭靖和黄蓉夫妇二人，但书中镇守襄阳的人岂止他们二人，中原群雄都有参与，而刘瑛也在其中。
几十年过去，段智兴、周伯通、刘瑛故人重逢，当年的心结是在杨过一番开导下解开，而他们后来也参与到了守卫襄阳的阵营中。
瑛姑在襄阳大战上虽不像郭靖、杨过两位主角那般有亮眼表现，但她也献出了自己的一份力。
原著道：“程英、黄蓉、瑛姑也均受箭伤，好在所伤非当要害。一灯和黄药师均深通医道，看了周陆二人的伤势之后，都愁眉不展，半晌说不出话来。”
（瑛姑、周伯通剧照）
这里提到瑛姑已是奋战受伤，而她并未退缩，后续剧情中又提到：“那么周兄务请小心了。你领兵八千，其中一千相烦瑛姑统率，卫护主将。”
要知道在杨过击杀蒙哥大汗之前，这场战斗对于大宋一方而言几乎是必败的，等于说瑛姑也和众人一样，做好了战死的准备，如何不能算是一位女侠？
叶二娘和刘瑛都是苦命的女人，然而她们对待不公命运的态度却截然不同，活在世上，谁人不苦？若世人皆学叶二娘，那只会让这世界更加混沌，反观刘瑛，她与周伯通所行之事固然可恶，但她在尝遍人间疾苦之后，却依旧心怀大义，这点还是值得敬佩的。