作者 | 居潇潇
原创首发 | 妈妈网育儿（ID：mmwyuer）
0 1
“爸妈，我想把最灿烂的笑容留给你们 ”
一个叫霍九九的女孩走了。
刚刚29岁的她，因为癌症，永远地停留在了这个美好的年纪。
图源：网络
当她的家人发布讣告时，抖音上无数素不相识的陌生人为她泪流满面。
而这个年轻的姑娘为家人偷偷准备的一份“遗产”，也终于揭开了面纱：
一个家人从不知晓的视频账号，以及里面超过一百段的生活视频。
图源：微博@澎湃新闻
视频里，九九笑着，唱着，一脸灿烂，仿佛从未患病。
她曾说起过自己这么做的初衷：如果我不在了，我想把最灿烂的笑容留给家人。
图源：微博@澎湃新闻
多好的姑娘，哪怕到了生命的尽头，她最担心的，依然是她爱的人会不会受伤。
其实，在成为抖音“最美抗癌女孩”之前，霍九九只是个再普通不过的女孩。
和家人嬉笑打闹，和爱人成婚度蜜月，她曾经那么期待为人妻、为人母的新生活。
图源：视频账号@霍九九
然而，蜜月时的一场大病，将一切美好瞬间打回原形。
2019年底，九九和老公去大理旅行时，持续一个月咳嗽、发烧，反反复复，始终不痊愈。
等她回到家做完全面检查时，医生给出的诊断报告让她一下子崩溃了：高度疑似恶性肿瘤。
更残忍的是，随着进一步治疗和检查，最后一点治愈的希望也破灭了：九九罹患的，是肺癌晚期。
猝不及防的绝症，让九九和家人一度陷入了无边无际的绝望之中。
但是，当她看到身体状况一直不够好的爸爸，为了筹集看病的费用强忍不适去上班，看到一向爽朗乐观的妈妈动不动就嚎啕大哭，霍九九突然觉得，自己不能再这么绝望下去了。
她开始了自己隐秘的“视频记录”之旅，并许下了第一个心愿，活过这一年。
2020年6月，在某一个刚刚抽完胸腔积液的日子，霍九九发出了第一个视频，配图上有一句话“全世界都开始发光发亮”。
图源：视频账号@霍九九
随后，她越来越习惯于记录自己的生活，哪怕是最痛的体验，她也总是用开心戏谑的语气。
前一天还在背后插着引流管，后一天她就分享了去海边开心地玩沙子的模样。
哪怕是鼻子插着氧气管，她也会自封“氧气美少女”。
图源：视频账号@霍九九
刚做完管子插到身体里的检查，整个人戴着口罩恹恹的，依然不忘写上“是一朵永不凋零的花”。
图源：视频账号@霍九九
甚至，她为了完成“遗愿清单”，还站上舞台和心爱的乐队合唱了一曲。
图源：视频账号@霍九九
就像霍九九说的，“要是不说，谁能看出我是病人呢？”
看着视频里那个尽情大笑、永远灿烂热烈的女孩，突然明白了霍九九这份“遗产”真正的贵重。
图源：视频账号@霍九九
她拼尽全力和病魔缠斗，不过是为了，能多看一眼她热爱的世界，多陪一陪她放不下的家人。
白发人送黑发人，实在太苦了。
视频大概是这个叫九九的姑娘最后的孝心。
哪怕最后结局依然不尽如人意，家人也能借此感受到，
如果视频里是另一个平行世界，那里会有一个开心笑着的霍九九，一直都在。
0 2
“女儿，用我的死，换回你活着”
人们总说，生死是一个关卡，又是一种历练，但往往只有直面死亡的人，才明白那种体验会有多痛苦。
亲人的逝去，对一个家庭来说，永远是一道轻易不能揭开的伤疤。
白发人送黑发人，自然是人生至悲；但谁又能说，黑发人送别年长的亲人，就能免于悲痛呢？
只是，对年长的逝者来说，当他们在病痛之中遗憾地告别人间时，
比起对生命逝去的遗憾，更放不下的牵挂，是活着的小辈。
看过一个女孩为自己重病母亲拍的纪录片《生死一课》。
母亲是在她去异国留学之后查出癌症的。
在长达一年的时间里，父亲、妹妹和所有家人，都有志一同地隐瞒了她。
以至于，当她学成归来，突然发现真相时，一度不敢相信母亲真的患上了绝症。
她决定用镜头留下最后的影像，为母亲，也为自己。
在纪录片里，有一个场景让人很不忍看。
图源：微信公号@看客insight
癌症后期的母亲，瘦得皮包骨，躺在病床上轻轻转了一下头，侧面的下巴就深深凹陷进去。
病魔在她身上有多肆虐，这个女人与之搏斗就有多努力。
病重的母亲，虽然时不时要被痛苦折磨，但她自始至终，都没有放弃。
母亲强烈的求生欲，让女孩第一次意识到了生命的美好。
她想起自己青春期时曾有过的轻生经历。
当时的她，吞下安眠药，又在阳台伸出了两只脚，是妈妈把她拉了回来。
多年之后，她第一次感觉到了“后悔”。
母亲最后还是去世了，女孩悲伤之余又觉得由衷地感谢母亲，她说：
我终于明白了生命之重，从前，是我把生命看得太轻了。
比起沉溺于悲伤之中，那些逝去的人最希望看到的，不就是重新振作、好好生活的样子吗？
就像去世两年多的李咏，每每有人说起他的妻女，总有些不和谐的声音试图指责她们“不够难过”“没心没肺”。
甚至在女儿法图麦晒出的自拍照评论区，也不乏网络暴民留言“穿着暴露”“对得起你爸吗”。
图源：网络
事实上，哈文和法图麦从容平静的生活，才是对逝者最好的纪念和缅怀。
多少人还记得，李咏生前是个标标准准的“女儿奴”，女儿到哪儿，他就跟到哪儿。
照片里，他永远一脸宠溺地看着孩子，会和女儿一起做鬼脸，做游戏，毫不在意形象。
图源：网络
他不止一次地说，自己对女儿没什么太高的要求，只希望她健康、阳光、快乐。
如今看来，能做到这三件事的人，寥寥无几。
李咏早在多年前，就把面对生活最厉害的武器，交到了女儿手里。
所以，法图麦才能在爸爸离开之后，依然像个发光发热的小太阳一般，继续读书、健身、陪伴母亲，认真地度过每一天。
图源：微博@_法图麦
常有人说，中国最缺的就是“死亡教育”。
其实，热爱生活本身，就是对死亡最好的态度。
0 3
“他们，从未离开”
关于死亡，《活着》里有这样一段话：
生的终止不过一场死亡，死的意义不过在于重生或永眠。死亡不是失去生命，而是走出时间。
含蓄的中国人，总是对死亡讳莫如深。
但有些东西，越是回避，越是会纠缠在心底，成为挥之不去的阴影。
比起刻意遗忘，我们不如学会纪念，学会释怀，学会敬畏生命的无常。
英国有个小姑娘，因为失去了父亲，就试着把父亲留下的衣物做成了一个玩具小熊，代替父亲陪在自己身边。
国内也有专门制作“思念熊”的工作室，一个叫小洁的手工艺人就为数百位顾客做了小熊。
图源：微信公号@谷雨影像-腾讯新闻
在这些顾客之中，有人一直悔恨于没有在家人生前好好陪伴，有人无法接受突如其来的意外导致的生离死别，还有人随衣服寄来了厚厚的书信，上面写着自己与逝者生前的点点滴滴。
在他们看来，那些“妈妈熊”、“爸爸熊”就像是心灵寄托，哪怕上面残余的味道聊胜于无，但这个过程本身就已经足够治愈。
一个叫田静的顾客，原本对没能照顾重病的父亲耿耿于怀。
父亲确诊时，她刚刚怀孕；
刚生完孩子，又闹起了离婚；
成为单身妈妈之后，田静的生活更是捉襟见肘，分身乏术。
当她拼命加班，计划空出一整段时间陪伴父亲时，医院却打来电话“人走了”。
她一直过不了自己内心那一关，每当想起父亲，无尽的懊悔就涌上心头。
直到她发现了制作“爸爸熊”这件事，她找到了小洁，请教了全过程，最后亲自动手、一针一线地缝好了父亲留下的衣物。
图源：微信公号@谷雨影像-腾讯新闻
这就像一场漫长的告别仪式，让每一个没办法从阴霾里走出来的人，有机会去为逝者“做些什么”，
同时，用一种更温和的方式习惯失去。
除了留下纪念品，还有人选择用更伟大的方式让生命得以延续：捐赠器官。
前段时间，一位叫崔紫昀的广州小女孩不幸突发疾病去世。
她才13岁，刚刚升初二。
前一天，她还在高高兴兴和爸妈一起去拍证件照准备开学，后一天，崔爸爸就接到了学校的通知“孩子出事了”。
图源：微信公号@央视新闻 受访者供图
几天后，崔爸爸作出了此生最艰难的决定：放弃继续治疗脑死亡的女儿。
他和妻子一起决定，把女儿的器官捐出去，“她平时就喜欢帮助别的小朋友，我想她会愿意的”。
很快，小崔的心、肝、肾、眼角膜让七个生病的孩子看到了康复的希望，她短暂的一生延续了下去。
关于死亡，看过一种温暖的解释：
那些逝去的人，变成了天上的星星。每当星星闪烁一次，就是地上的人想念了一次。
谁说人死如灯灭，他们只是换了一种方式，继续守候，继续陪伴。
0 4
电影《遗愿清单》里讨论过一个问题：
“若有可能事先获悉，想不想知道自己确切的死亡时间，
96%的人选择了不想，我总觉得自己属于另外的4%。
如果能知道自己的生命还剩多少，我觉得这其实是一种解脱。
但事实证明，我不属于那4%。”
图源：网络
我们是一个对死亡毫无准备的民族。
大多数人总以为，生命尚有来日方长，死亡离自己爱的人很遥远。
于是，在死亡猝不及防地降临时，我们才会那么手忙脚乱，毫无招架之力。
其实，对死亡最好的准备，是好好活在当下。
因为死亡从来不是尽头，遗忘才是。
图源：网络
不必太过恐慌，也不必强装镇定。
从现在起，珍惜在家吃的每一顿饭，
珍惜身边家人朋友的每一次相逢，
珍惜每一次深呼吸时涌入胸腔的空气，
珍惜每一个看到的日出日落。
如果死亡必将来临，那就让我们的有生之年更精彩一些。
生死不过一场轮回，好好享受吧，因为人间真 的值得。
参考资料：
1.看客inSight 一个中国家庭的告别：妈妈患癌，我被瞒了一年
2.谷雨影像-腾讯新闻 思念熊背后年轻人的100种疗伤｜谷雨影像
如果你喜欢这篇文章，
点击底部「在看」或者分享朋友圈，
才能让更多人看到哦！
- 作者简介 -
本文作者：居潇潇，妈妈网原创作者。关注妈妈网育儿（ID：mmwyuer），500万妈妈都在看的母婴公众号，每天分享实用的育儿知识，让你成为更好的妈妈。转载请联系妈妈网育儿（ID：mmwyuer）。
▍ 本期编辑：精神一米七。