季羡林说：“每个人都有个故乡，人人的故乡都有个月亮。人人都爱自己故乡的月亮。”的确，我的故乡也有一轮明月，我也爱自己故乡的月亮。
我的故乡，在沂蒙山深处，天上王城脚下一个偏僻的小山村。大山，是故乡明显的特征，也是故乡彰显的性格，凸显出一种刚毅和坚韧。放眼望去，一座山峰连着一座山峰，一条山谷拼着一条山谷。最熟悉的就是透明崮、纪王崮、连崮、仁寿山等，一听这些山名，就自然而然想到山的威严和山的气势。
不管明月升起还是落下，都与大山脱不了干系，就像苏东坡说的，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。故乡明月升起，总是从东边的山峰冒出来，起初像小姑娘，似乎有点羞怯，只露一丝月线，渐渐有些胆大，变成月牙，继而有些妄为变成半月，然后借着山里汉子的酒劲变成圆月。
故乡明月西沉，恰恰与升起相反，显得义无反顾而又从容不迫，就像即将奔赴战场骁勇善战的勇士。稍不留神，明月早已隐没在西山之下，飞奔去了千里之外，还似乎能听见渐行渐远的马蹄声，让你望尘莫及，甚至望洋兴叹。
皓月当空，云朵之下，都是巍峨的远山，都是朦胧的山峰，都是深邃的山谷，那种空旷和辽阔都是平原的月亮无法比拟的。当然，故乡山里的明月与“星垂平野阔,月涌大江流”的辽阔和气度也是显然不同的。山里的空旷，更肃穆更寂静更深远；山里的气度，更霸气更大气更有底气。
小时候，见着故乡的明月，虽不是旧时老友，却也一见如故，甚至一见倾心。起初，并不知道它就是明月，以为是母亲的煎饼，以为是父亲买回的火烧，以为是姥姥制作的豆饼，也会闹出像李白笔下“小时不识月,呼作白玉盘”懵懂不知的笑话。将明月唤作烫饼、麻饼和豆饼，母亲便笑话我说，你娃就知道吃啊。
在牙牙学语之时，在似懂非懂之间，每次当月亮明晃晃地挂在天空，总是用小手指指着月亮惊呼道：“月亮！月亮！”这时，姐姐就会吓唬我，千万别再用手指月亮，月亮会下来割了你的耳朵。顿时，我吓得立马收回了右手，并用双手护着两耳久久不肯松开。
见吓着我了，母亲也会呵斥姐姐几句，姐姐翻了几个白眼，并没有立马走开，而是将我双手拿下，把我簇拥在中间，叫我唱起儿歌：“月亮走，我也走，我给月亮提笆篓……”见孩子们这样，母亲脸上露出了微笑，并夸赞道：“这才像当姐姐的样！”那时虽然还小，但也觉得有一股浓浓的爱流，紧紧将我包围着。
我家不远处有一条溪流，每到夏天便流水不断，溪流旁边便是茂密的松树、杨树和灌木。夏天傍晚，小溪就是孩子们的乐园，也是消暑的去处。当月亮慢慢升起，各种鸟儿早已进入灌木丛中的鸟窝，只能听见溪流的潺潺声和虫子的弹奏声，特别是知鸟仍在枝头肆无忌惮放声歌唱。
孩子们脱得只剩下一个小裤衩，咕咚咕咚全跳进溪水里，搅得水中的月亮变了形、走了样，在溪水里飘来飘去、荡来荡去。同时，也搅乱了小虫子的清梦，小虫子立刻停止了叫声，知鸟也惊得拍打几下翅膀飞到了远处。在初中读到“明月松间照,清泉石上流”的诗句时，顿时才明白，儿时溪流里的嬉戏和打闹，也那么富有情趣和诗意。
听见大人们的呼唤，孩子们便一窝蜂回到家，谁也不敢延迟半步。否则，屁股少不了荆条的印痕。为防止蚊虫叮咬，父亲点燃晒干的艾蒿，将屋里屋外全熏了个遍。只见夜蚊子如一架架轰炸机在空中乱飞乱舞乱窜乱撞，没有多大工夫，你只要用手电筒在地上一照，地上早已落满了被熏死的蚊虫。孩子们为了解气，还用脚尖狠狠踩踏几下死去的蚊虫，恶狠狠地斥责道：“让你叮，让你咬，让你立马见阎王了！”
没有了蚊虫的叮咬，全家人便会搬着椅子、条凳和方凳，徜徉在月光之下，对大山喊话，与明月对话。勤劳的母亲，平时会积攒一些瓜子、板栗，也会手炒一些爆米花或是干薯片，此时会派上用场，将它们端出来供全家人享用。
父亲是讲故事的高手，他既不讲水浒故事，也不讲三国演义，他讲的全部是他二十多岁走南闯北、历经艰险所亲身经历的故事。讲到惊险处，孩子们个个目瞪口呆、张目结舌。但在父亲讲故事时，孩子们从不敢多问，也不敢插嘴，因为这是家风家规所定。
邻居家的大哥哥讲故事与父亲截然相反，他那时虽只有二十来岁，但他饱读诗书，记忆力甚好，他不仅讲与月亮有关的月亮女神、嫦娥奔月、吴刚伐树、玉兔捣药、月饼的来历等故事，还讲杨家将、岳飞、三国演义、水浒一百零八将以及一千零一夜等故事。如果让邻家大哥哥无所顾忌地讲故事，他可以一天一夜都不重复，都不歇气。
有时，讲故事的氛围会被轻而易举地被打断。周围邻居的叔叔伯伯、爷爷奶奶们经常会在夜晚来我家串门，不仅因为我家地势高，门前地域开阔，更因为我家周围无遮挡物，月光能将整个院坝照得通亮，如同白昼，还能远眺远处的山峰和镇子上的夜景。
俗话说，无酒不成礼仪。客人到来，斟酒是免不了的。尽管父母都不会喝酒，但只要喝酒的客人到来，母亲都会首先捧上一小搪瓷缸子白酒。客人也不客气，就着现成的葵花籽和南瓜子，也会隔空邀月大口喝酒，对着大山豪饮。
记得有个经常来我家串门的老私塾先生，只要皓月当空，他就会不请自来。端着酒杯就不放手，酒过三巡之后，老先生自恃“腹有诗书气自华”的气质，就会不自然地站起身，举着酒杯对着明月吟诵道：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。月既不解饮，影徒随我身。……”他那花白的头发和白色的须髯，在微风中飘动着，在月光下泛着亮光。
我那时并不懂老先生所吟诵诗句的意思，也不解老先生为何一喝酒就发癫发狂，就悄悄地走到母亲耳边小声说：“酒癫子又要发威了！”母亲当即呵斥我，别没有礼貌。稍大后我才知道，老先生也是性情中人，怨“一肚子才华”无施展舞台，难怪小时候总听他念叨“天生我材必有用，千金散尽还复来。”最终，老先生在“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”的潜意识下，与酒合二为一了，葬在了月光下的平坦之地。
望断行云无觅处，梦回明月生南浦。听哥嫂们说，在我异地参加工作后，母亲也常在皓月当空的夜晚，看着远处的山峰发呆。他们清楚，母亲是在思念远方的儿子。如今，父母仍在故乡辛苦劳作，仍然执意守候着家乡那一轮明月，可以充分享受“独自开门，满庭都是月”的意境，而我依然能感到远处父母的那种执念，因为月是故乡明。