北宋文学家苏轼与兄弟苏辙感情非常要好，他们在青年时代与父亲苏洵一同出川求仕时，曾同宿“逍遥堂”。某天晚上，苏轼读到韦应物的诗“哪知风雨夜，复此对床眠”，感慨良多。
于是，苏轼与苏辙相约，他年功成名就，早早退隐，同为闲居之乐。后来，二人各自出仕当官，十余年来聚少离多，天各一方。
熙宁九年（公元1076年）的中秋节，苏轼在密州因思念苏辙，写下了“但愿人长久，千里共婵娟”的传世名句。可见，他十分期盼能与兄弟苏辙一同赏月。
次年的中秋节，苏轼、苏辙在徐州团圆赏月时，又写了一首《阳关曲·中秋作》。这首诗写得颇有些伤感，丝毫不见兄弟团圆的喜悦之情。
《阳关曲》本来是唐末非常著名的送别曲目，苏轼的这一首诗是写在中秋团圆夜，同时也是一首“送别诗”，这就难怪它惹人伤感了。
一、《阳关曲·中秋作》赏析
《阳关曲·中秋作》——北宋·苏轼
暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。
此生此夜不长好，明月明年何处看。
白话翻译：
夜晚，天空中云气尽收，清冷的寒气正在四处流溢。一轮明月像玉盘一样，在银河之中无声地转动着。今生此夜很好，可惜不能一直这样好。待到明年，我们又要在哪里去看月亮呢？
《阳关曲》是唐代的一首非常流行的歌曲，它是根据王维的《渭城曲·送元二使安西》，而谱曲打造的音乐作品。
苏轼的这首《阳关曲·中秋作》，本来是一首诗。宋代的诗人杨万里认为它是一首比较优秀的七言绝句，并且“四句皆好。意思就是，这首诗的每一句都写得很有味道。
诗的第一句“暮云收尽溢清寒”，起头就起得非常独特。同时，我们看题目就可以知道，这是一首中秋诗，苏轼兄弟二人当时在徐州。
南方中秋的夜晚，尚余一丝暑热。此时，天空中的云雾散尽，明月露出了它的身影，同时散发出清冷的光芒，地上的人应该感受到清凉气爽才是。
可是，苏轼在诗的开头仿佛是在嫌弃，那云气尽收之后，月亮清寒的光辉在四处流溢。寒冷的感觉，总是隐隐带着一些忧伤。
然后苏轼又说，银河当中的明月，像一只玉盘在悄无声息地转动着。那么，他为什么要强调明月“无声”呢？
苏轼在《水调歌头·徐州中秋》中写到：“离别一何久，七度过中秋。……今夜清樽对客，明夜孤帆水驿，依旧照离忧。”
意思就是说，他们兄弟二人已经七年没有见过面了。好不容易一起过个中秋节，无奈次日又要分别。当时苏轼即将奉命赶到南京，担任新职。所以团圆夜，同时也就成了分别的前夕。
面对此情此景，兄弟二人因为遗憾而相顾无言，已经难过得说不出话来了。于是，苏轼在此处运用“移情”的手法，让天空中多情的明月，也说不出话来。
而诗的第三句，“此生此夜不长好”，也写得极好。此句好就好在作者正话反说，用“不好”来写突出团圆本身的美好，又用团圆的美好，反衬出人生“不能长好”的巨大遗憾。
最后一句“明月明年何处看”，就把整首诗的中心思想点明了。那么，这种巨大的遗憾到底在哪里呢？
中秋的月光，为什么是“清寒”的？银河上的明月，为什么“无声”？此生此夜为什么不能“长好”？这一切都是因为：我们兄弟二人，不知明年又要在哪里，度过中秋节。
二、苏轼与苏辙的兄弟情
苏轼、苏辙二人，是北宋时期一对兄弟文学家。他们兄弟二人和父亲苏洵同时位列“唐宋八大家”。二人的散文也都写得非常好，诗词也相当出色。
苏氏兄弟出身四川眉山的一个地主家庭，他们的家族在眉山一带枝叶庞大。不过，他们父子三人可能“亲戚缘薄”，因此出川以后几乎就没有回去过了。
苏氏兄弟二人只是在父亲苏洵去世的时候，扶灵回过一次家乡，从此以后再也没有回过四川了。可想而知，苏轼应该是没有多少亲朋的。
离开家乡以后，苏轼凭借着自己文学上的才华，在身边聚起了一大帮文友，但是他真正的至交却并不多。
“乌台诗案”之后，苏轼被贬去了黄州，曾经一连几个月都借居在一间寺庙里，不敢见人。而他过去的那些朋友，也不怎么与他走动了。
在落难的时候，只有兄弟苏辙肯与他同苦共甘。而且苏辙曾经还想上书皇帝，想要用自己的官职，替苏轼赎罪。最终，兄弟二人一起被贬。
苏轼一直非常关心苏辙，这除了是因为血缘的关系以外，也是因为苏辙性格沉稳，在生活中能够警策自己，帮助自己。
苏辙曾说：“辙少而无师，子瞻既冠而学成，先君命辙师焉。”意思是说，他小时候没正式拜过师，他父亲一开始就让他把兄弟苏轼当成老师来学习，所以苏辙始终很尊重和崇拜苏轼。
苏轼这个人有两个“臭毛病：其一是“心直口快”，易得罪人；其二是“好为人师”。当初苏轼在凤翔当官的时候，因为性情太直，得罪了陈季常之父陈希亮，最后就被“穿小鞋”了。
因为苏轼故意在不参加官府的聚会，结果被罚了款。他和陈希亮不和，苏辙就悄悄把陈希亮编进寓言故事，大加讽刺。而苏轼这个大文豪，就只会上级“硬刚”。
另外，同样是凤翔任上的时候。苏轼的同僚张璪离任的时候，苏轼前去送行，结果作了《稼说》一文。在文章中，他一面炫耀自己的过往的成绩，一面教张璪做人。
结果，张璪后来跑到了知谏院，当了大官，在“乌台诗案”爆发的时候，拼了命地要置苏轼于死地。所以苏轼虽然才华过人，但是性格却大大咧咧，得罪了人还不知道。
只有兄弟苏辙，绝对不会对他的才华和口没遮挡心生不满。只有兄弟在身边的时候，才能一直提醒他小心做人。可惜因为命运的安排，他们兄弟二人后来一直被分开。
绍圣四年（公元1097年），苏轼又因为管不住自己的嘴巴，“讥斥称朝”，结果被皇帝贬到了琼州，而当时的苏辙也被贬到雷州。两兄弟中间隔着一条海，相望不能相见。
这事本来应该很伤感的，可是生性幽默的苏轼，又反其道而行之，还写诗说，“他年谁作舆地志，海南万里真吾乡”。感谢皇恩浩荡，见不着不打紧，最起码兄弟俩还可以隔海望一望。
结语
网上有人制作“唐朝诗人的旅行地图”的小视频。看过李白、白居易一生的旅行地图，非常有意思。李白走的路线非常地狂放，白居易活动范围则相当广泛，好像大家一生都在漂泊。
苏轼活动的范围，比如今大多数的网友都还大，但是却不及前述二人。特别是他人生的中期，好像一直在北宋的某几个生要区域里面，回环往复。
有一些网友说，这是因为他一生中曾九次被贬。所以他不是在被贬，就是在被贬的途中，完全不得自由。这种情况下的他，也是难免会感到孤独的。
这也就难怪，他为何会在《阳关曲·中秋作》中发出：“此生此夜不长好，明年明月何处看”的无尽感叹了！